人的一生,如同一盘扑朔迷离的棋局,任执子之人精心安排,却是早已注定好了楚河汉界,泾渭分明。蒋孝严和蒋孝慈的漫漫人生路,就是命运安排好的一场艰涩的棋局。
1942年,章亚若带着遗憾闭上了美丽的眼睛,留下了两个尚在襁褓中的婴儿。他们只有六个月大,还不懂得人间冷暖和荣辱,这两个孩子就是蒋孝严和蒋孝慈。章亚若去世之后,蒋经国把两个孩子交给章亚若的母亲抚养。骨肉一经分离,便是一生。直到蒋经国去世之后,他们才在荣总医院见到了父亲的遗体,这是他们这一生唯一一次如此近距离地接近这个给了他们血脉的男人,却已是天人永隔。
九岁之前,孝严与孝慈跟随外婆在南昌生活。万安县可以说是南昌最穷的一个县,两个身上留着蒋家高贵血脉的孩子,从此隐性埋名开始了艰苦的生活。这个被他们称为故乡的地方,却盛载了两个孩子童年最辛酸的记忆。抵达生活的最深处,他们触摸到的是贫穷和无助,是泪水和苦难。
两兄弟由于是早产儿,生下来的时候就像小猫一样瘦弱,外婆曾一度担心他们不能平安长大。所幸的是,他们不但健康成人,而且还出人头地。蒋经国孩子的身份没有给他们带来荣华富贵,相反却因为父亲特殊的身份,阻碍了亲人团聚的脚步,在认祖归宗这条路上,他们走了六十年。
可冷酷的现实就像是一把无情的利剑,割开生活温情脉脉的面纱,剩下的,是被伤得体无完肤的躯体。尽管多年以后,蒋孝严和蒋孝慈都有了自己的锦绣前程,但是每到寂静无声的夜,这道童年的伤疤,仍然不忍碰触。这就是时光,雕刻着一段悲伤的往事。
苦难的生活,把他们卷入人世的狂风骤雨,也给了他们飞翔的理由。因为没有蒋家光环的照耀,他们有理由向着更远的天际翱翔。孝严与孝慈两兄弟走上了不同的人生道路。蒋孝严更像父亲,骨子里流的是蒋家醉心权势的血,他目前任国民党副主席一职。弟弟蒋孝慈则继承了母亲的书生之气,他将毕生的精力都投入到挚爱的法律中来,获得两个学士学位、一个硕士学位和两个博士学位,是蒋家成员之中名副其实的学者,曾任东吴大学校长,于1996年在台湾病逝。
不同于蒋家其他兄弟的风流,蒋孝严与蒋孝慈的一生,唯有妻子一个女人,既是红颜,也是知已。
蒋家的媳妇,就像是皇家后花园里的花朵,每一朵都是那样千娇百媚、风情万种。在群芳谱中,却有那么一支花,更加艳丽无双。她就是蒋孝严的妻子黄美伦。
黄美伦是家中最小的女孩子,她还有一个哥哥和两个姐姐。上天仿佛格外偏爱这个小姑娘,赐予她所有的钟灵毓秀。她美丽的外表之下,是一颗聪慧的头脑。每年,她都位列虎尾女中榜单的前三甲,奖学金更是拿到手软。若认为她只是一个读死书的书呆子便错了,这样一个女孩,怎么会把花样的青春都蹉跎在书本之上呢。她在学习的同时,又担当起班长的重要角色,还是学校各种大型活动的司仪,同时她的体育也不遑多让,是校篮球队队员。卓绝的才华、如花的容颜,使她成为学校的风云人物。一时之间,风光无人能出其右。
大学时,她选择读外文系,主修英文,选修法文。她曾经说过,如果没有嫁给蒋孝严,她今天的身份可能不是“外交官夫人”,而是一名杰出的女外交官。宿命的安排让人无从逃避,也许从她出生的那一刻起,就注定了她今生要做蒋家的女人。
他们的相识,发生在黄美伦大四的那一年。她的出现,就像是一缕阳光,倾泻在蒋孝严漫长的风雨人生中。他心中潮湿的角落被这束阳光照耀着,他体会到了从不曾有过的温暖和心动。
蒋孝严长得更多像母亲:圆圆的脸,不算太高的个头。这在黄美伦看来实在是算不上帅气。少女的心总是高傲的,何况这样一个美丽的天之骄女。蒋孝严与她心中白马王子的形象相去甚远。
他们爱情的开始,没有惊天动地,没有青梅竹马,没有一见钟情。一切都仿佛是水到渠成的自然,多了些烟火温暖的气息。
如何才能追上这个如花似玉的女孩,刚考上外交官的蒋孝严还是动了很大的一番心思的。他利用自己需要女伴的借口,借黄美伦来充当暂时的“女朋友”,一同参加外交学员的郊游与舞会。
少女的心思,花非花,雾非雾,永远是那么扑朔迷离、难以捉摸。尽管蒋孝严使尽全身解数,两人的关系仍然停留在恋人未满的阶段。这时的蒋孝严,多渴望人间能驾起一座鹊桥,可以将爱情飞渡。也许是他的诚心感动了上天,也许是三生石上约定的冥冥召唤,他们的感情终于有了实质性的进展。
那是在黄美伦大四的毕业舞会上,一曲浪漫的舞蹈牵起两人爱情的红线。交谊舞之中,只有华尔兹才担得起这个重任。深情相拥的两个人,随着圆润的舞曲翩跹,时光也好像被镀上了一层琉璃的色彩。
这个时候的蒋孝严是幸运而幸福的。黄美伦给了他从未有过的温暖,他也视黄美伦为至亲之人,卸下了所有心防,把自己心中最大的秘密告诉了她。“我是蒋经国的儿子。”只需要声带轻轻震动便吐露出来的一句话,似乎花光了蒋孝严所有的勇气。那是他心底的一道伤口,虽然已经结痂,却仍然在夜深人静时悄悄剥落,伴随着一阵撕心裂肺的痛。黄美伦用她的温柔抚慰了蒋孝严多年的苦痛,她用泪水做引,以柔情为药,给那颗伤痕累累的心敷上一贴清凉。从此之后,他们之间就被宿命牵扯到一起,无法割舍。
蒋孝严此生最得意的事情就是结婚的时候,黄美伦提着婚纱,跑到比利时和他举行了婚礼。他们都曾乘坐飞机往返大江南北,但那一年的旅程,却是心中最缠绵的记忆。
作为一个女人,尤其是作为蒋家的女人,黄美伦无疑是幸福的。她不必担心丈夫在外面是否会感情出轨,她不必面对蒋家诸多的规矩。她在怀孕的时候,经常无故发脾气,这时,蒋孝严就像一个大哥哥一样,对他的这些小脾气视而不见,精心照料她。就如同她自己所说:“我们的新婚生活虽然忙碌、甜蜜,但偶有争吵,尤其在我怀孕期间,情绪很不稳定,都是章孝严像个大哥哥一样处处让我。”
蒋孝严喜欢男孩,而他们前两个孩子均是女儿,分别取名蕙兰、蕙均。黄美伦原没有再生的打算,谁知老三不知不觉间就在她的肚子里安了家、落了户。得知第三胎是个男孩时,我们可以从黄美伦的叙述中看到蒋孝严的欣喜之情。“我还记得,我在生女儿蕙兰、蕙均的时候,章孝严到医院来看我时,手上总是拿着一朵花;等到我生老三时,他一听是个男孩,匆忙赶到医院,高兴得连楼层都跑错了。”蒋经国为老三取名“万安”,意为纪念那段在万安的艰苦岁月。
蒋孝严与胞弟蒋孝慈无论是在生活上还是在事业上都一帆风顺,然而,回归蒋门的道路却布满坎坷荆棘。
若这人世允许心想事成,也许就不会有这么多含恨和不如意,蒋孝严与蒋孝慈兄弟,在认祖归宗的途中也不会留下那么多的心血和泪水。我们现在所叙述的,只是冷冰冰的历史,而其间的那些落寞与伤痛,可能永远沉淀为秘密了。
2005年3月,蒋孝严终于结束了六十载漫漫回归路,新身份证上正式冠“蒋”姓氏。4月4日,蒋孝严在母亲章亚若的墓前正式举行了祭母仪式,以这种方式告慰母亲的在天之灵。在母亲墓前,他说了这样一句话:“总算对母亲有个交待,总算还给母亲一个公道。”可惜,他的弟弟蒋孝慈已经永远无法看见这一刻的到来了。
作为蒋家的成员,蒋孝慈是蒋家来到大陆的第一人。1993年9月5日,蒋孝慈来到桂林母亲的墓前祭扫。也许是被他的拳拳赤子之心所感动,一时间草木齐恸,天地同悲。两个月没有下雨的桂林,以一场瓢泼大雨欢迎这个孝子的到来。1994年11月,应北京大学之邀,蒋孝慈再次来到大陆进行学术交流,而这一次,他却差点将生命留在这片挚爱的土地上。由于突发脑溢血,他陷入昏迷状态,经及时救治保住了生命。然而,这种昏迷状态持续了一年多,直到1996年2月24日,于台北病逝。两个童年经历了艰难困苦的难兄难弟,终究还是没有达成一同为母亲扫墓的心愿。
蒋孝慈的一生,肩负着苦痛的身世之谜,但是他从来没有把这些传递给家人、朋友、学生,而是选择一个人默默独自承受。他是一个清贫的学者,重病后连医疗费用都依赖于社会的捐助;他也是一个大美之人,把一生的精力都奉献给教育事业,所育桃李名满天下。就连“狂人”李傲都承认,蒋孝慈是他最好的朋友。
蒋孝慈与妻子赵申德共育有劲松和友菊兄妹二人,他们均继承了父亲的志愿,投身到法律中来。虽然父亲已故去多年,但兄妹二人始终记得父亲的教诲:“日月星辰各就其位,这辈子开心做个平凡人就好。”
蒋孝慈的惆怅,从来未曾摊开在阳光之下。这枚名为“血缘”的种子,被他埋在心底最柔软的地方,随着岁月更迭,潜滋暗长。根据他的妻子赵申德回忆,有一次蒋孝慈在谈及血缘亲情时,曾说过这样一句话:“夙兴夜寐,无忝尔所生”。这句话引自《诗经》,表明他的一生,没有辜负父母。