林诗兰的世界,她与谭尽的故事,开始于这个雨季。
谭尽的世界,他与林诗兰故事的开始,得说回很久很久之前。
初二,14岁的谭尽跟随他父母,搬到石化厂新建好的宿舍,谭尽和林诗兰成了邻居。
同年,从小带大谭尽的奶奶,过世了。
奶奶,是对谭尽最好的人。
谭尽小的时候,她还没有老去,奶奶总在饭后带着谭尽,到处遛弯,给他买他喜欢的小零食。奶奶做饭好吃,再加上她喜欢花心思给谭尽做他喜欢的菜,小尽被她喂得白白胖胖,比他大两岁的哥哥,体重都没他重。
谭尽跟爷爷奶奶的感情也最深。小学四年级,他爸工作调动去到雁县,有了稳定的住所,便把谭尽从爷爷奶奶身边接走,和他们团聚。谭尽整宿整宿的不睡觉,问他为什么不愿意睡,他说他想回家。
爸爸、妈妈、哥哥,他们在的地方,对于谭尽,不是真正的家。
他们三个人讲着与他不同的相当标准的普通话,他们拥有一起发笑的话题,他们谈论着谭尽不懂的事,他们家的客厅挂着他们三个人的合照……他们客客气气地对待谭尽,有求必应,却不知道谭尽喜欢吃什么,喜欢做什么。
被带到一个他完全陌生的地方,他们还不让他回家,谭尽心中憋着气,在等待和爷爷奶奶重逢的念头中继续长大。他与父母哥哥中间,始终隔着一些说不清道不明的尴尬。
爸爸妈妈对谭子恒的学业很看重,但他们对谭尽的学业毫无要求。以前没把谭尽带在身边,他们心中怀着亏欠。谭尽要玩游戏、要出去吃饭、要零花钱,他们向来是连声应好的。他俩也从来不敢对谭尽说教,谭尽性子倔,总给他们一种他一怒之下就会离开家的感觉。
奶奶去世了,谭尽失去了他的家。
葬礼上,爸爸妈妈哥哥,全都哭成了泪人儿。
肥胖的小尽站在棺边,一声没哭,一滴泪没流。
棺里的尸体被化过妆,长得跟他熟悉的奶奶一点儿都不像。
嘴碎的亲戚们骂他没良心,亏得奶奶以前那么疼他。仪式还没办完,谭尽肚子饿,自己跑出去买东西吃了。
是在奶奶走后的那个新年,谭尽突然意识到她死掉的事。
那一年的春节,他没见到穿着新衣服满面笑容的奶奶,没吃到奶奶给他包的猪肉芹菜饺子,没和奶奶一起放烟花,没跟奶奶说“祝您健康长寿”的吉利话。谭尽跟着家人下了馆子,大家的脸上洋溢着新年的喜气。他望着丰盛的饭菜,感到格外冷清。
几天后,家人们睡着的深夜。谭尽带着烟花,还有他给奶奶写的信,偷偷跑出家。
他再也没办法打通奶奶的电话了。
要是她一个人过春节,还会放烟花吗?
在家后面的小树林,谭尽点燃了他给奶奶的信。
火光中,他双手合十,迟到的泪水淌满了他的脸。
再睁眼。
纸上的火,并未随着信的燃尽而消失。
火星,一路蔓延到脚边的烟花。
谭尽想去捡起烟花,已经太慢。外包装被点燃后,里头的烟花一起炸开了。他伸手过去,手指被火燎了一下,钻心刺骨地疼。
夜色中,爆开闷闷的一声响。
瞬间,地上的树叶也一起着火了。
小树林中火光更盛,局势一发不可收拾。