甚至都算不上是朋友……
“我没有朋友。”十四岁的时候他曾经对柯特说。“我有一些家人和亲戚们,还有很多为我们工作的人。但是没有朋友。”
柯特说:“你希望你的朋友是什么样子的?”
“我的朋友,还是我的一个朋友*?”他轻蔑地笑着说。“不管是哪一种我都不需要。
“你知道我有一个舅舅,乔瓦尼。他有很多情人,男情人和女情人。他们说,他令他的情人们彼此争风吃醋,最后在他四十岁生日的那天,在帕多瓦广场上被他的一个情人从背后开枪打死了。
“我看过他的情人们的照片,很多。他们都很迷人:男人和女人。——我想这才是我想要的一切。”
“包括被人从背后开枪打死吗?”
“当然,有谁高兴活到四十岁以后的日子去呢?”他向他露出了放肆的笑容。“我这种理想吓到了你么,书呆子?但这不关你的事,我决不会要你做我的情人:因为你很无聊,而且不够好看。”
……根本就是两个世界里,天差地远的两个人。从来就没有过真正的交集。
为什么我会如此在意?
“我觉得好玩的是,”十九岁时他向柯特说,“施瓦本人喜欢森林,也喜欢企业,而伦巴第人喜欢歌剧,也喜欢调情。我喜欢森林和调情,讨厌企业和歌剧;而你却喜欢企业和歌剧,不喜欢森林和调情。——柯特,我觉得你应该多讲一点意大利语,或许将来会发现调情的乐趣也未可知。”
柯特说:“既然我已经在为格林纳瓦服务,我有很多机会讲意大利语。……而且我是喜欢森林的**。”
……“我在格林纳瓦的服务结束了。”
为什么我要为此觉得……难过?
(“你有一颗石头做的心,莱昂。”)
“为什么那个女人看到那张字条会显得那么难过?”他们在一起看一部电影的时候,他评价道。“明明她的情人送了她玫瑰,还写了字条鼓励她。”
柯特说:“但你也看见了,他的字条写的是‘你一定会战胜所有这些困难’。”
他困惑地瞪着他。“那么写有什么不对吗?”
“如果他真的爱她,就决不会写‘你’,”柯特说。“他会写‘我们’,‘我们一定会战胜所有这些困难’。”
……“接下来的事情你们自己可以处理。”
够了!莱昂愤怒地想。他似乎是在冲着心里某个看不见的人大叫大嚷,发泄着愤怒。为什么现在要让我想起来这些事?!
那个声音在他心底里丝丝地响起来,像一条不怀好意的蛇:
——因为你刚刚终于发现了:你想要柯特。