他说他本来就是个普普通通的人。
谈到黑士地上一位名气更响的英雄时,一些老人就谈起与这位英雄有关的至今默默无闻的一位英雄。
在清除锦州外围一个重要据点时,攻上去,打下来,他(恕我未能写出他的姓名)一直在前线指挥,并率队冲锋。部队打得差不多了。据点快拿下来了,他也负了重伤。
他却不能成英雄。因为後来指挥战斗的那个人。过去就是个英雄。要锦上添花,树个大英雄。
当时人们为无名者不平,後来则觉得成名者官越当越大不是那麽回事儿。有人说他当年也就是个指导员水平。有人讲他当了大官後的许多笑话,说这是把他糟踢了,也把别人糟踢了,把党的工作和事业也糟踢了。
英雄和当官本来没甚麽必然的联系。可英雄模范怎能不当官呢?
中国最尊崇的是甚麽?
在死人堆里站起来,又在众目睽睽中被人窃笑,甚麽滋味儿了这或许是甘愿默默无闻者的注释之一。
被俘者
黑土地3年内战,从士兵到团长、政委,都有被俘的。
有的跑回来,有的又被俘虏过来。後者基本都处理回家了,前者要进行审查。谁知你是自己跑回来的,还是故意放回来当特务的?
对干部审查尤其严格。
1师出关不久,某团团长、政委带警卫连看地形。敌人先到了。
连长要打,政委说看清楚,别误会了。打一上午,只团长带几个人冲出来。连长被俘後自己跑回来,政委员伤後被俘,三下江南时被放回来,连长送去後方审查,政委先转业到地方,後来打发回家了。
不论甚麽职务,曾有多大功劳,当了俘虏再放回来,就一切都化为乌有,甚至变成负数了。自己跑回来了,即便当时能审查清楚,&ldo;文化大革命&rdo;也难过关。
一位重伤後被俘的老人说:军人怎麽的都行,就是不能当俘虏。
当俘虏就不是人,连国民党兵都不如了。国民党兵抓过来当&ldo;解放战士&rdo;,你回来就不好&ldo;解放&rdo;了,到&ldo;文化大革命&rdo;那会儿就更难&ldo;解放&rdo;了,可战争能没有俘虏吗?而当了俘虏,回来还照样干,那仗还怎麽打呢?这是没法子的事。就是要叫你生不得,死不得,人不人,鬼不鬼。
先拷打肉体,後拷打灵魂。
拷打一个人,也让大家放明白些。
没有比被俘者的命运再悲惨的了。
没有比这种政策再残忍的了。
因为战争就是残忍的。
流血的政治是不容忍吝啬鲜血的行为的。
被俘和失踪的5万多人中,坚贞不屈者,无疑是更高层次上的英雄。
逃亡和清洗的15万人。被清洗者中那些错杀的呢?他们有墓吗?
墓前有碑吗?那碑文应该怎麽写?
血火之中,4纵在塔山畏缩不前的,只有36团4连副连长史可辉一个人,听说要进关了,也是六昼夜,一个11师就逃亡200人。胜利之师而大规模逃亡,究其原因,仅仅是因为农民意识,舍不得离开家乡和黑土地吗?
黑土地甚麽都知道。
那座碑
一一他们也有姓名之三
&ldo;在三年的解放战争中,歼灭了敌人一百零六万馀人&rdo;,其中&ldo;俘虏了敌人六十四万九千六百卅人&rdo;。
就是说,有40多万国民党官兵,或残废,或失踪,或抛尸黑土地。
都没有碑。
凡尔登
东进兵团在塔山抛尸7千多具,塔山镇一些老人说:那仗打的呀,村西南黄乎乎没别的,血清糊落的全是&ldo;死倒&rdo;,饮马河都填平了。国民党埋了些,国民党走了政府又号召去埋。哪有那些人手呀。第二年不用号召,庄稼人没开化就下地了,这沟边拖一个,那坑里埋一个。天暖了,不清整了怎麽种地呀?都说狗吃人,猪也吃,吃红眼了。那也吃不了,那狗和猪才叫肥呢。有人打那就不吃猪肉了。
锦州不愁人手,也忙火半个多月,耿福恩老人说:国民党的好办,扔到车上,几十个人一车,拉到城外去埋。不用现挖坑,有得是工事,挺方便。那些日子,出出进进的马车、汽车,全是干这个的。开头挺害怕,後来就没甚麽了。这些年锦州越扩越大,没少挖出来。前些日子,石英破璃厂扩建地基,挖出骨头白花花的。知道是打锦州留下的,不知道是谁的。我说是国民党的。
吕效荣老人说:文家台消灭新5军後,团里让我带8连去打扫战场。主要就是清理敌人尸体。一点味儿也没有,死了就冻了,硬梆梆的。50个人一垛,横竖垛著,一垛垛地垛在村外没膝深的雪地里。干了四天。临走让老百姓去沈阳捎个信,国民党来车拉走了。
打起来你死我活的,都红眼了。这功夫看那一堆堆像送到地里的粪堆样的死人,一个个缺胳膊少腿、毗牙咧嘴,心里也不大是滋味儿1946年4月28日,箫华在一封关于送还敌人尸体、开展政治攻势的电报&rdo;中,说:
送回死尸,尚未统计,各旅团分别进行,在棺上贴挽联祭文宣传品每日迭七八人,各方都去送,并带有吹鼓手,顽军哨兵说:又来了,又来了,军官禁止士兵出来看,收到死尸、伤兵后,25d(&ldo;d&rdo;即师‐‐笔者)回信挺容气,14d则骂,近发现被扣抬送之民众70十(&ldo;十&rdo;似为&ldo;多&rdo;之意‐‐笔者),送死尸和伤者影响很大,据说有全连放下饭碗流浪者。