古人放逐别人,要宣布“不与同中国”,殷海光想面对太平洋水葬,除了表示他心胸的
浩瀚以外,大概也有甘愿“不与同中国”的远托异国之悲吧?
一九六七年的春天,我在美而廉碰到殷海光,感到他的气色很差。本来对他的健康,我
没有注意,因为这是殷太大的事。殷太太那么贤慧,照料殷海光的健康,当然不在话下。
但这次见面,使我感到有点不对劲,我把陈平景找来,侧面问他,他说殷海光有胃病。
我问医生怎么说?他说没找医生。
我把他骂了一顿,我说有病怎么不找医生、他说殷海光不肯,殷人大也不肯,殷海光还
说除非去贵族医院,他不要在公立医院应诊。我又把他骂了一顿,怪他没有好好照顾殷先
生。他说他们夫妻都不肯,他也没办法,“除非你敖哥逼他们。”我说就这么办,我去逼他
们。四月十四日深夜,我写了一封信给殷海光,埋怨:“没想到你竟对你的身体这样不科
学!”我告诉他我已替他的好贵族医院的门诊,一定得去。“你治胃病的一切费用,由我承
担。我最近为香港一家出版社帮忙,有一笔小收入,所以我愿意‘请客’,以我们的关系和
了解,你自然不可推辞。”就这样的,在一九六七年四月二十日,我把殷海光推到台湾最有
名的胃科大夫李承泌面前。李大夫对我说:“我佩服殷先生,也佩服你李先生,李先生郑重
托我,我自然尽力。”他为殷海光做了彻底的检查,检查期间有说有笑。
然后对我使了一个眼色,就走出去了。我跟殷海光聊了一阵,借故出来,李大夫拉我到
一边,满脸严肃他说:“百分之百的胃癌!百分之百的胃癌!怎么拖到现在才来看医生?”
我问他:
“能拖多久?”他说:“这次若不来看病,几个月里就没救了。”
我问:“现在有救吗?”他说得开刀才知道,现在就立刻办住院手续。于是,殷海光立
刻被“当场收押”,我把他安排进病房,把同来的孟绝子、陈平景都支使出去,房里只剩他
和我。
我先说了些轻松的,然后轻描淡写他说:“斯人也,不可有斯疾也!你这位忧郁哲学家
啊!竟得了胃癌。罗素要听说你得了这种不哲学的病,他会笑死了。现在决定开刀抢救,你