黑曜岩琢磨而成的外墙,及广用涂铬钢材装饰的三十六层巨大建筑物,一般俗称为&ldo;黑楼&rdo;。虽然这里距离我的事务所只有五百公尺,但是向来和高层大楼无缘的我,自从两年前围绕着这栋大楼中枢的&ldo;东神集团&rdo;经营权事件之后就没有来过了,周围的其他大楼多少都有变化。计程车朝向占据那栋黑色大楼西北部分四分之一的&ldo;parksidehotel&rdo;正面大门,进入门廊后停了车。我也把青鸟开进去并列在计程车外侧停车。
开着计程车的中年司机向后座的老妇人告知费用等候时,隔着眼镜怀疑地看着我。他的表情好像是在说:&ldo;这辆青鸟似乎从很早以前就开始跟在我后面,如果是要到相同的目的地……&rdo;一收到老妇人递出的一万圆时,他马上就把我的事从脑袋里除去,专心算帐。我关掉青鸟的引擎、拔掉钥匙从车上下来,绕过计程车,拦住出来迎接客人的门口男服务生。
&ldo;我有点急事,请你把那辆车停到停车场。&rdo;
&ldo;实在非常抱歉,这时负责泊车的人已经不在了‐‐&rdo;
我把预先准备好的谢礼和车钥匙一起放在男服务生的手掌里。&ldo;还有你在。&rdo;男服务生露出苦笑。这是一个看到纸币的人头谁也会改变主意的夜晚。&ldo;那么到时请到服务台领取钥匙。请问您的姓名是?&rdo;
&ldo;泽崎。&rdo;我回答后走向自动门,刚好和从计程车下来的老妇人一起,我代替男服务生打开了门让她先走。
&ldo;谢谢!&rdo;她向我道谢,把手提包和砖红色的旅行箱从靠近我的左侧换到她的右手上拿着。
我思索着是不是要对她说:&ldo;需要帮你提行李吗?&rdo;不过我知道那个行李并不那么沉重而作罢。
&ldo;要怎样到skyloun&rdo;呢?您知道吗?&rdo;她边走边问找。
&ldo;知道,要乘坐那台电梯!&rdo;我用手指指着旅馆服务台旁的电梯。&ldo;我也要到那里,就让我带你去吧!&rdo;
&ldo;啊!谢谢您的好意。&rdo;
我们穿越和外表的黑色对比相当鲜明、以红色为基调的旅馆大厅走向电梯。服务台的服务人员只说了声&ldo;欢迎光临&rdo;,并没有表现出特别的关心。在这个时间,如果老妇人和我都是一个人说不定会更引人注目。三台电梯里只剩最左侧的那台还在运作,看起来才十七、八岁的制服电梯少爷咬着牙忍住哈欠迎接我们。
&ldo;请问到几楼?&rdo;
&ldo;到skyloun。这位女士也一样。&rdo;
&ldo;明白了,直接到三十六楼。&rdo;
电梯门一关,老妇人轻微触摸我的上臂,用像是要说出重大秘密的声音说:&ldo;在skyloun里有一家叫作&lso;欧佩利克斯&rso;的店,室内装潢是我儿子设计的。&rdo;
&ldo;真的吗?&rdo;我露出像是被吓了一大跳的神情,装出感到佩服的声音。
老妇人什么也没说,得意地凝视着前方。电梯内部没有一丁点声响,我刚一感觉气压发生微弱的变化,电梯就快速地以充其量只能上升到五、六楼的时间抵达了三十六楼。
&ldo;让您久等了,skyloun到了。&rdo;
我礼让老妇人先出去,询问了电梯少爷公共电话设置的地方。他告诉我在从电梯出来的左侧大厅里,我也出了电梯。我目送着朝向正前方的&ldo;欧佩利克斯&rdo;餐馆入口处走去的老妇人,走到左侧大厅。
在大厅中央有一台大型投影机投映出新宿的夜景。能免费看的只有投影机画面,真正的夜景请进入skyloun的任何一家店付费之后再看。在&ldo;欧佩利克斯&rdo;两侧,是一家号称全世界的酒都能喝得到的酒吧,及一家贩卖手工蛋糕和炭火煎焙咖啡的咖啡店。咖啡店已经打烊了。
在投影机后面,镀铬的钢材表面雕刻纹理,裁切成各式大小不一的形状,以马赛克方式装饰在墙面上。设计者的姓名和经历补充说明在板子上,说不定那根本不能被称之为墙。在右侧深处有标示着&ldo;化妆室&rdo;的普通墙面,标示下并排着三部电话。两部各有二十几岁和三十几岁的女性正在使用,正中央那一部是空的。我接近发现是插卡式的小型绿色电话,而一旁就有电话卡自动贩卖机。我还没使用过电话卡。明明就有电话也有十圆硬币,但却不能打电话‐‐这也是世界进步的一部分。以后如果没有电话卡的话也没办法从事侦探这种生意了吧!不过现在的情况还没到那种地步。我回头向右转,走向老妇人进去的那家餐馆。
&ldo;欧佩利克斯&rdo;店内和大厅的隔间,是把大理石角柱上部削细成尖塔形,像是梳子的梳齿般排列着。往前一看,在梳齿间隙部分的小间隔里也交错排列着近黑色的尖塔形石头,因此从外面不能透视到店里,三十六楼的夜景也因这个阻碍而看不见了。若要监视老妇人和砖红色旅行箱,只好成为&ldo;欧佩利克斯&rdo;的客人,除此之外别无他法。
进入入口,通过收银台旁时,穿着黑色无尾晚礼服像是经理的男子告诉我只营业到十二点。老妇人一个人坐在店里正中央的桌子旁,在我的数步之前,服务生为了要点菜正走向老妇人的桌子。店里长度很长,比从外面往内看时想象的还要宽敞。可能是时间很晚了,来客只有两、三成左右。我沿着和侍者一样的路线前进,走到老妇人背后的桌子坐下。