下页小说站

第55章（第1页）

修治摇摇头。「我也不知道……说不定是发生了车祸。」

「那，他现在不知怎样了。他弄到了别的车吗？还是说，改搭别的电车或什么的……」

「就时间来说不可能搭电车，而且电车也不方便。可是他对机械不在行，难道还有别的方法另外弄到车吗……」

这时，修治脑中灵光一闪。不过在他尚未说出口前，范子光看他的表情变化，似乎就已经察觉他心中所想。她猛然抓起修治手肘，说：「刚才你不是说过吗？在上里休息站，有人救了一个差点被摩托车辗过的小孩，那个人的年纪、外貌跟织口先生很相似。」

修治缓缓点头。

「对。我刚才也正在想这件事。」

「没错，就是那辆车……」

「听说是rolla。」

「织口先生该不会是搭便车吧？只要在关越公路等着，要拦下往新泻或北陆方面的车子，应该不是太困难的事。」

范子把身体凑近，仰望修治的脸。这次，换他把她心中可能正在想的事说出口：

「也就是说，织口先生现在，不是一个人。」

这时，载着织口的rolla正在北陆公路上继续顺畅奔驰，车子经过杮崎交流道，早已过了长冈五十公里以上。rolla的收音机还没打开，驾驶座的神谷和副驾驶座的织口几乎毫无交谈，陷入单调的沉默中。

听得见的只有引擎声。竹夫正在后座熟睡，虽然织口不时闭上眼，装出睡着的样子，实际上他连一秒都没睡过，甚至无法陷入茫然失神。

逐渐接近了，终点快到了。想到这里，他的心跳就怦然加速。

他回想起从前还在执教时，从他手上拿回考卷的孩子们，那一张张浮现出既期待又不安的表情，一边按照唤名顺序走到教室前的模样。老师，我这次考了几分？‐‐有些学生会爽快地直接这样问他；也有些学生大概自己也知道考得不好吧，缩着脖子连头也不敢抬。

等到计划达成，说不定我也会像当时那些孩子的态度一样……织口如此想。我拿到了几分？我写出正确答案了吗？

他忽然想起二十年前只身来到东京，执教数年期间的事。有一次他采用论文形式进行测验，有个学生回答的不是论文本身，而是长篇大论地针对以这种形式企图判定学生阅读能力的考试方式，公然表达自己的不以为然。那篇「论文」，连答题用纸的背面都写得满满的。

虽然织口无法完全接受那个学生的意见，但也觉得其中有很多地方令他颇有同感。所以，在发还考卷前，他曾在放学后单独把那名学生叫到教室，与他沟通。那个平常寡言内向，在课堂中表现并不起眼的学生，在织口率直地主动开口后，愉快地回应，让他得以知道学生的意见。

同时，在谈话最后，学生低头向他道歉：「对不起，我太狂妄了。」他害羞地笑着说，「可是，如果有不满或不服气的事，我认为不应该躲在背后批评，应该做点什么才对。」

那孩子现在不知怎样了……他想。

和留在伊能町的妻子正式离婚后，每次站在讲台上，他开始质疑自己：像我这种连家庭都无法好好建立的半吊子，凭什么教小孩呢？‐‐于是他辞去教职。当时，有些学生认定他的离职和他与校方的争执有关（事实上，当时他也的确是相当反体制的教师），还发起反对运动，征求大家连署。那时，他记得那名学生也参加这场运动了。

（不应该躲在背后批评。）

应该做点什么‐‐这句话是对的，织口想。当时那名学生大概只是为了满足孩子气的单纯正义感，以及小小的反抗心理，才会选择这样的字眼吧。可是这句话，岂不是比他所以为的包含了更多各种意味的事实‐‐极为单纯的事实吗？

应该做点什么。他必须采取行动，要不然，永远只能站在原地打转。

「不晓得几点才会天亮。」

他睁开眼，问驾驶座的神谷。他大概以为织口在睡觉，露出有点惊讶的表情后，才瞄了一眼仪表板上的时钟。

「不知道，到了五点左右，应该就会渐渐天亮了吧。」

夜晚就要结束了‐‐织口一边体会着近乎安心的感受，一边深深地窝进座椅中。

「听说很多婴儿都是在黎明时分出生的。」可能是想到织口虚构中的女儿，和那个女儿即将产下的婴儿吧，神谷说着。「说不定，织口先生您的外孙是这样喔。」

织口微笑点头。神谷对他的谎言信之不疑的温暖人品，令感动得有些心酸。

「就是啊。」他说。「一定是这样吧。」

三

越后川口休息站的停车场停着三辆长途卡车，和两辆轿车‐‐似乎都是私家车，一辆是跑车型的进口车，另一辆是外型矮胖的家庭房车。每一辆车都空空如也，当然引擎也熄火了。

修治把掀背式轿车停到停车场的角落，尽量不让车体的商标和车牌号码引起注意。自从听了收音机播报的新闻后，他老是觉得所有的对向车、所有追上来超过他的车，似乎都已认出这辆掀背式轿车，正在打一一○报警。

「要怎么做？」

下了副驾驶座，范子立刻奔到修治这儿。光是想到要偷别人的车就已经令她脸色发青。

「你打得开锁住的车门吗？没有钥匙也能发动引擎吗？要怎么办？」

「两样我应该都能搞定……」

修治看着餐厅的灯光低语。自动贩卖机、长椅、垃圾桶、烟灰缸，在那附近休息的驾驶总共有四人……不，有五人，现在有一人从厕所走出来。