她离开地下室时,忘了带走蜡烛。
于是,蜡烛就在桌角寂寞地,没有任何意义地燃烧着。
到了半夜时分,烛已经消耗得只剩半截了。
烛便忍不住哭起来。
因自己没有任何意义的燃烧……
事实上烛始终在流泪不止。然而对于烛,一边燃烧一边缓缓地流着泪,并不就等于它在悲伤,更不等于它是哭了。那只不过是本能。像人在劳动的时候出汗一样。当烛燃烧到一半以后,烛的泪有一会儿会停止流淌了。斯际火苗根部开始凹下去。这是烛想要哭还没有哭的状态。烛的泪那会儿不再向下淌了。熔化了的烛体,如纯净水似的,积储在火苗根部,越积越满……
极品的酒往杯里斟,酒往往可以满得高出杯沿而不溢。烛欲哭未哭之际,它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。那时烛捻是一定烧得特别长了。烛捻的上端完全烧黑了,已经不能起捻的作用了。像烧黑的谷穗那般倒弯下来。也像烧黑的钩子或镰刀头。于是火苗那时会晃动,烛光忽明忽暗的。于是烛呈现一种极度忍悲,&ldo;泪盈满眶&rdo;的状态。此时如果不剪烛捻,则它不得不向下燃烧,便舔着积储火苗根部的烛泪了,便时而一下地发出细微的响声了。那就是烛哭出声了。积高不溢的烛泪,便再也聚不住,顷刻流淌下来,像人的泪水夺眶而出……
此时烛是真的哭了,出声地哭了。
刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。并因自己的光照而觉着一种情调。觉着有意思和好玩儿。即使它的光照毫无意义,它也不会觉得在白耗生命……
但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。
烛是有生命的物质。
它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的。就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。烛燃烧到一半以后,便处于最佳的燃烧状态了。自身消耗得也更快了……
我们这一支烛意识到了这一点。它甚至有些忄西惶了。
&ldo;朋友,你为什么忧伤?&rdo;
它听到有一个声音在问它。那声音羞怯而婉约。
烛借着自己的光照四望,在地下室的上角,发现有几点小小的光亮飘舞着。那是一种橙色的光亮。比萤火虫尾部的光亮要大些,但是没有萤火虫尾部的光亮那么清楚。
烛想,那大约是地下室唯一有生命的东西了。那究竟是什么呢?
&ldo;我在问你呢,朋友。看着你泪水流淌的样子真使我心碎啊!&rdo;
声音果然是那几点橙色的光亮发出的。
烛悲哀地说:&ldo;不错,我是在哭着啊。可你是谁呢?&rdo;
&ldo;我吗?我是蛾呀。一只小小的,丑陋的,刚出生三天的蛾啊!难道你没听说过我们蛾吗?&rdo;
蛾说着,向烛飞了过去……
烛立刻警告地叫道:&ldo;别靠近我!千万别靠近我!快飞开去,快飞开去!……&rdo;
蛾四片翅膀上的四点磷光在空中划出四道橙色的优美的弧,改变了飞行的方向。但蛾是不能像青鸟那样靠不停地扇动翅膀悬在空中的。所以它听了烛的话后,只得在烛光未及处上下盘旋。