我急问:&ldo;在哪儿在哪儿?&rdo;
妻说:&ldo;走过去了。&rdo;
是啊,父亲所&ldo;演&rdo;,不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色,走得时间最长的,也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员‐‐与父亲&ldo;合作&rdo;过的导演们都这么说……
在我写这篇文字时,又有人打来电话‐‐
&ldo;梁晓声?&rdo;
&ldo;是我。&rdo;
&ldo;我们想请你父亲演个群众角色啊!……&rdo;
&ldo;这……我父亲已经去世了……&rdo;
&ldo;去世了?……对不起……&rdo;
对方的失望大大多于对方的歉意。
如今之中国人,认真做事认真做人的,实在不是太多了。如今之中国人,仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人,都不大肯愿意认真地当官了。
有些事,在我,也渐渐地开始不很认真了。似乎认真首先是对自己很吃亏的事。
父亲一生认真做人,认真做事。连当群众演员,也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人,忽然在摄影机前走来走去,肯定的是他的一份愉悦。人对自己极反感之事,想要认真也是认真不起来的。这样解释,是完全解释得通的。但是我‐‐他的儿子,如果仅仅得出这样的解释,则证明我对自己的父亲太缺乏了解了!
我想‐‐&ldo;认真&rdo;二字,之所以成为父亲性格的主要特点,也许更因为他是一位建筑工人。几乎一辈子都是一位建筑工人。而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。
一种几乎终生的行业,必然铸成一个人明显的性格特点。建筑师们,是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人‐‐也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑,不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢?正是那每一砖每一瓦,日复一日、月复一月、年复一年的,十几年、几十年的,培养成了一种认认真真的责任感。一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知,他们所参与的,不过一砖一瓦之劳,却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳,促成别人的广厦之功。
他们的认真乃因为这正是他们的愉悦!
愿我们的生活中,对他人之事的认真,并能从中油然引出自己之愉悦的品格,发扬光大起来吧!
父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说,父亲是一个&ldo;本色&rdo;的群众演员。
以我的父亲为镜,我常不免地问我自己‐‐在生活这大舞台上,我也是演员吗?我是一个什么样的演员呢?就表演艺术而言,我崇敬性格演员。就现实中人而言,恰恰相反,我崇敬每一个&ldo;本色&rdo;的人,而十分警惕&ldo;性格演员&rdo;……
第69节:偶思欲望(1)
偶思欲望