&ldo;那时离出发的日子就为期不远了。&rdo;纳迪娜说道。她伸了伸懒腰:&ldo;我已经恨不得在那边了。&rdo;
&ldo;我也一样。&rdo;亨利说。
把迪布勒伊一人抛下不管,这太不近情理了,他理解纳迪娜坚持要等她母亲回来再走。再说,亨利在圣马丁过得挺开心。不过到了意大利,他肯定会更高兴。那房子就坐落在海边,依山傍水,那里峭壁耸立,青松茂密。想当初他打算丢下手中的一切,独自隐居南方写作时,经常梦寐以求而又不敢奢望的正是这样的处所。
&ldo;咱们带一部高质量的唱机去,再带许多唱片。&rdo;纳迪娜说。
&ldo;还要带很多书。&rdo;亨利道:&ldo;咱们一定能把日子安排得好好的,你到时候瞧吧。&rdo;
纳迪娜支着一只胳膊欠起身子:&ldo;真奇怪。咱们要到皮米昂塔的家里去住,可他却要来巴黎过日子。兰顿也再不愿意回到美国去了……&rdo;
&ldo;我们三个人处境都一个样。&rdo;亨利说道,&ldo;三人都是作家,都搞过政治,也都搞腻了。到国外去,这是自断退路的最好方式。&rdo;
&ldo;是我想到那座房子的。&rdo;纳迪娜洋洋得意地说。
&ldo;是你。&rdo;亨利莞尔一笑,&ldo;你经常能出些好点子。&rdo;
纳迪娜的脸色忽然阴沉下来。她神态严肃地向天边凝望了一会儿,突然站了起来:&ldo;我得去用奶瓶给玛利亚喂奶了。&rdo;
亨利目不转睛地看着她。她到底想到了什么?可以肯定的一点,那就是她很不甘心只当孩子的母亲。她坐在一截树身上,怀里抱着玛利亚;她神色威严而又耐心地用奶瓶喂她。她很要面子,想当一个称职的母亲,接受了可靠的育儿原则,购置了许多卫生用品;可当她照顾玛利亚时,亨利从未在她的眼里见过真正的柔情。是的,正是这一点使她很难被人所爱。连照顾这个婴儿时,她也是保持着距离,性情始终那么沉郁。
&ldo;你还要下水去吗?&rdo;她问道。
&ldo;我们一起去吧。&rdo;
他们又游了一会儿。上岸后他们擦干身子,穿上衣服,纳迪娜又掌握着方向盘。
&ldo;但愿他们已经走了。&rdo;小车停在栅栏门前,亨利说道。
&ldo;我去看看。&rdo;纳迪娜说。
玛利亚在酣睡,亨利把她搬到家中,放在前厅的箱子上。纳迪娜耳朵贴着工作室的门听了片刻,接着推开门扇。
&ldo;你就一个人?&rdo;
&ldo;对。进来,进来呀。&rdo;迪布勒伊高声说道。
&ldo;我先上楼让小丫头睡下来。&rdo;纳迪娜说道。
亨利走进工作室,微微一笑:&ldo;真遗憾,您未能跟我们一块儿去。在水里可舒服了。&rdo;
&ldo;我最近哪一天一定去。&rdo;迪布勒伊说道。他拿起写字台上的一页纸:&ldo;有件事要我转告您:有一个叫让&iddot;巴杜洛的人,就是您认识的那个律师的兄弟,他打来电话,请您马上给他回个电话。他兄弟从马达加斯加给他提供了一些情况,他想要转告您。&rdo;