记得去年在上海有一批白俄的智识阶级举行普希金的逝世百年纪念,当时有一班中国文化界的志士激于义愤,大骂他们无耻,说他们污辱了普希金。很是好笑。
星期三
昨夜的梦:
我来看你,身上的衣服穿得褴褛不堪,像个叫花子。人家背后指着说,&ldo;宋清如真倒霉,跟这个人做朋友!&rdo;
人要懒死了的样子。想来想去觉得做人太麻烦,简直做不来,你要是懂得些做人之道,请告诉我,老这样糊涂着活下去或死下去,很可怕。
星期四
第[060]封可爱
----------
老弟:
我的意像,
腐烂的花,腐烂的影子,
一个像哭的微笑,
说不清的一些乱七八糟的梦,
加上一张你的负气的面孔,
构成一幅无比拙劣的图画。
说绝交在理论上完全赞成,事实上能不能实行是一个问题,因为如果单是面子上装做绝交,大家不通信不见面,这是很容易的,但能不能从心理上绝交呢?至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚,大英雄无可无不可,决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道,有些地方和你很相近,也有些地方和你不同,要是你以为我是个了不得的人,当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻像自欺自慰,那么要获得一个比真相更美的印像是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来,但我可以断定的是我决不会讨厌你,你完全中我的意,这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面,实在我知道你不好的地方太多了,有些地方简直跟我的趣味相反,但如果你的好处只能使我低头膜拜的话,你的不好处却使我发生亲切的同情,如果你是一个完美的人,我将永不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好,这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙,因为她不缺乏使我赞美之点,同时是非常可以同情的,如果把这印像再修得好一些,反而会破坏她的可爱,因为她将使我觉得高不可及了。
我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定,在我主观的眼中,那么它们是完全可爱完全好的。
因此我说,不要绝交好不好?
十日午后
第[061]封情书
----------