陈念在树影下扫地,所过之处,留下一条条笤帚的纹路。北野见了,心里头有丝说不清的情绪,好似扫帚的细纹划在心上。他从车上下来,说:&ldo;这些叶子你管它做什么?&rdo;陈念说:&ldo;扫了,看着干……净。&rdo;走上楼,发现楼梯也扫了。到走廊上,煤灰,纸屑清理得干干净净,自行车鸿运扇等废旧用品也摆放整齐。北野说:&ldo;又不是让你来做清洁工的。&rdo;陈念跟在他身后,没应答。北野声音又低下去,认真问:&ldo;很无聊,没事做么?&rdo;陈念摇头:&ldo;看书了。这算……中途,休息。&rdo;&ldo;呵,休息。&rdo;北野淡嘲,走进屋,却看见她的书本展开放在桌上,风吹过翻动一页。一瞬间,心也轻得像那页纸。他转身,扔一包东西给她,她慌忙接住,是一包甜话梅。出去一趟,必给她带零食。陈念把话梅放进书包里。他揪着衣领抖动扇风,从冰箱里拿出瓶啤酒,往桌沿上一磕,瓶盖开了,掉落在他手心,抛进垃圾篓。少年仰头往嘴里灌啤酒,咕噜咕噜,喉结上下滚动。陈念愣愣看着。他低下头,逮到她在看他,眼里闪过一丝奇异的色彩。她别过脸去。&ldo;晚饭想吃什么?&rdo;陈念拿手顺了顺裙子,坐下,说:&ldo;都……行。&rdo;她低头要继续看书,教科书被北野抽走。她抬头看他,他说:&ldo;好好说话。&rdo;陈念不晓得怎么了,眼神困惑而迷茫。北野起身,从柜子底下翻出一本书,拍拍上边的灰尘,摊开了递到她面前,说:&ldo;读书。&rdo;陈念耷拉下眼皮,是小学语文课本。北野翻着书页,很快挑选出一篇课文,手指在汉字上,敲了敲:&ldo;下雪啦。&rdo;等了几秒,侧眸看她,&ldo;看我干什么,看书。&rdo;陈念于是看书。北野:&ldo;念。&rdo;陈念:&ldo;……&rdo;小学课本上画着各种小动物,每个汉字上边都有拼音,幼稚极了。北野说:&ldo;下雪啦。&rdo;陈念说:&ldo;下……雪啦。&rdo;&ldo;下雪啦。&rdo;他重复一遍,音低如大提琴,清沉朦胧。&ldo;……下雪啦。&rdo;&ldo;雪地里,&rdo;&ldo;……雪地里,&rdo;陈念无意识用力点了一下头,勉强把话说出口。&ldo;来了,&rdo;&ldo;来了,&rdo;&ldo;一群小画家。&rdo;&ldo;……一群小画家。&rdo;北野:&ldo;雪地里来了一群小画家。&rdo;陈念:&ldo;……&rdo;&ldo;别紧张,在心里说几遍,再慢慢说出来。&rdo;北野说。陈念垂眸,按他说的在心里念了几遍,才极缓慢说:&ldo;雪地里来了一群小画家。&rdo;她说完,小心而隐悦地抬眸看他;他虽低着头,也正看着她,眼皮上抬出两道深折,目光从眉骨下射过来,极淡地笑一笑,低下眸继续看书了。夕阳在脸颊上轻轻一触,心就跳乱了节奏。&ldo;小鸡画竹叶,&rdo;&ldo;小鸡画……竹叶,&rdo;陈念未可知地磕巴了,自觉地垂下头。女孩的心思像一个湖泊,他的声音是湖上的泡沫。&ldo;小鸡画竹叶。&rdo;北野重新念,嗓音低沉;陈念收了心,轻缓说:&ldo;小鸡画竹叶。&rdo;&ldo;小狗画梅花。&rdo;&ldo;小狗画梅花。&rdo;&ldo;小鸭画枫叶,小马画月牙。不用颜料不用笔,几步就成一幅画。青蛙为什么没参加?他在洞里睡着啦……&rdo;窗外的天空色彩缤纷,不知不觉,太阳就下山了。烤面包香味飘进来。一切都成了金色。一天早上,纷繁的人声从窗外传来,北野在闷热潮湿的空气里睁开眼睛,他缓慢地回身看,床上空空如也。北野一下子坐起来,屋内景象一眼收纳,陈念不在。北野跳下床,盒子还在,两只鸭子却不见了。卷帘门从里边锁着,北野从窗户跳出去,站到院墙上望一眼巷子。陈念不会自己跳下去,何况带着两只鸭子呢。天空中传来缥缈的读书声。北野回头望一眼,沿着消防楼梯上到楼顶,那声音也越来越清晰,语调四平八稳,声音是天生的轻柔:&ldo;一只乌鸦口渴了,到处找水喝。……乌鸦看见一个瓶子,瓶子里有水。……可是瓶子很……高,&rdo;她停下来,琢磨了好一会儿,又继续,&ldo;瓶口又小,里边的水不多,……它喝不着。怎么办呢?……&rdo;