“嗯。”卫宇应答得轻柔。
“我快半年没见爷爷,上个长假本来说好要去,结果在朋友家打游戏打忘了,还是爷爷打电话来问我‘明昭啊,今天还来这吗’,当时觉得让老人家等了这么久心里挺不是滋味,但总想着以后还有机会……没想到……”
“嗯。”
“卫宇。”
“嗯?”上扬的句尾,声音却依然是温温柔柔的。
“你安慰安慰我。”
“我不太会安慰人。”
“就说点场面话。什么‘节哀顺变’,‘爷爷会变成星星在天上看着你’,之类的。”
“你已经听过很多了。”
“你随便说点什么就行。”
“我只能说……情绪是消耗品。不管什么样的情绪,哪怕你非常想记住,都会在时间流逝中慢慢消散。所以悲伤也好,愧疚也罢,这些情绪在未来的任何一刻,都没有你这一秒感知得强。真的不用去排遣什么,不如好好悲伤,好好愧疚,然后好好生活。”
“‘时间会让它过去论’,挺土。”
“说了我不太会安慰人。”
“不过已经很有效了,你不用说什么的,其实。”
“还是你会安慰人,我反倒被你安慰了一下。”
“是吗。”许明昭笑起来,卫宇也跟着笑了。
“爷爷去世后,我突然想到,爸妈某天可能也……这想法很不孝啊。”许明昭干笑了两声,“这次回家,我妈嫌空调的风口正对着头吹,吹得她头痛,我爸买了空调挡板让我帮他一起装。装那个特简单,十分钟的事,但是他反应了很久,说眼睛看不太清,装完从椅子上下来,也坐着缓了半天,当时觉得,我爸真老了。你呢,想过吗,爸妈老去的时候。”
“没怎么想过。”
“我挺怕寂寞的,虽然在学校认识的人还算多,但真能交心的,一只手就够数了。在和你合租之前,每天的社交,很累。要是爸妈真出了什么事,我不敢想。”
“那就别想了。他们都会很健康的,你也是。”
“你也是。”
“……一直忘了问你,为什么要叫我和你合租?也不能平摊房费。”
“大概就是,学长想照顾找不到房子住的学弟啊。”
许明昭忘了后来自己和卫宇讲了什么,应该都是些无关痛痒的小事,借着机会一起讲了。
但他记得卫宇从躺在他身边起,就一直用手在豆袋沙发外侧以很慢的频率打着节拍,连卫宇自己讲话时都没有停过。再晚一点,卫宇回应他的次数变少了,好多次他以为卫宇睡着了,拍打声却总是应声而落,他不必去问卫宇是不是还醒着。
他和卫宇的距离近到不仅能听见卫宇的呼吸,还能听到卫宇讲话时的牙齿轻碰。离得太近,加上讲了很多话,他有点恍惚,完全失去了对声音的空间判断,卫宇没有停过的拍打声,好像就在拍在他背上。
许明昭感受到卫宇手臂的温热挨到了他的手臂上。
果然只要把灯关掉,他就能得到一个异常温柔的卫宇。
然后,他睡着了。
许明昭不再讲话,呼吸声也慢慢变均匀的时候,卫宇停止了拍打,转了转手腕,另一只一直用力撑着和许明昭保持距离的手也放松了下来。他陷进了沙发,和许明昭挨在了一起。
他偏过头去看许明昭,客厅的窗帘没有拉上,月光倾泻进来,他发现许明昭讲话时身子微侧,只要他想,就能抱住许明昭。
许明昭放在肩膀边的手机收到一则新推送,屏幕亮光打在许明昭熟睡的脸上,让卫宇有点晃神,他不禁伸手用食指的指节碰了碰许明昭的泪痣,轻轻地在许明昭的耳边说了一句:“明昭,晚安。”
手机屏幕的光灭了。
卫宇站起来,用手臂抹了抹泪,去许明昭的房间搬了被子给许明昭盖上,然后在旁边的长沙发坐了很久。
他知道自己落泪的原因是什么。
是许明昭对他没来由的信任让他很感动。
是许明昭提到家人让他很想自己的爷爷。