下页小说站

第一章 如是童年 1（第1页）

人分三种：生活在未来，生活在现实，生活在回忆。生活在未来的人激进，生活在现实的人笃定，生活在过去的人恍惚。我是怎样一类人，实在不易总结，也就是说，我今天是这类人，明天就有可能是另一类人。我这样的人，缺乏的是性格魅力，做惯背叛。今天背叛昨天，明天又将对今天背叛。

我想说说活在回忆里，我是什么样子的。现在我生活在城市，在一间面朝河畔的三居室里。我坐在阳光中，全身罩着阳光看那条河。看上去认真，其实什么都看不见，因为我脑子里的焦点不在目光而在于回忆。回忆让我看上去仿佛刚吸过毒，正在回味妙不可言的毒瘾。我不能保证所有生活在回忆里的人都是一副瘾君子模样，但我想，大多数是这样的，起码我是这样的。

当我如同刚吸完毒般精神恍惚时，我在想什么呢？我说在想前两天，两个月，两年的事，你们都没理由不信。但我不想骗你们，我在回忆江南湿雨中的童年。虽然那是湿漉漉到处弥散着发霉气味的童年，但我何必骗你们呢？

我的童年好与不好，快乐与否，留下多少令人震惊的句号、感叹号、问号，虽与我有关，但对错都不在我，且只是我童年的附属品。但回忆毕竟不是有形的手，内容也不是有形的物，不是用手拿书，握杯子那么简单。往往是没想过触及的忽然前来，并且扩大，占据主要位置，而真正的主旨消失了。

不过我倒还好，我回忆的内容零散，对于主旨，就算没有回忆中的其他东西干扰，我也很难辨清，这么一来，也就打消了因回忆被干扰而心烦气躁的念头。

回忆持续的时间有多长，这个问题等于在问一场梦做了多长时间，是难以回答的问题。我只知道阴雨天气，回忆持续的时间更长，这是契合，因为我记忆中湿漉漉的童年的江南总处于蒙蒙烟雨中，回忆在同样的环境下更易在脑子里逗留。

我常回忆些什么呢？我的学校在一条常年清澈的小河旁，岸边一排杨树，杨树过来几排水杉，那些水杉长势参天，告诉每一个人，这所学校有着悠久的历史。那条河里不仅有鱼，而且龙虾奇多，每到龙虾活跃季节，河边一排男学生的身影都在钓龙虾。

龙虾多食少，难以想象，用绳子随便系上几根柳树叶，一个课间就能钓上一大把半根手指那么大的小龙虾。那些龙虾只有一个用途，让他们在空旷的场地上赛跑。上课铃响，大家一个劲往教室里冲，在铃声的召唤下，我们那群熊孩子对小生命全无怜悯之心，把小龙虾扬了一操场。到下一个课间，它们全都成了干尸。

为了节省空间，学校的体育设施，比如单、双杠什么的全都按在树上，顺着它们一直往上，可以爬到水杉树枝叶间，水杉树笔直、高耸，往下看去，居高临下的视角令人印象深刻。

有必要说说我们的老师。那时小学的主课只有语文、数学，一到六年级一直那两位老师，与我接触的时间最长，如今回忆却很难忆起他们的脸。那时我们有一个能画油画的美术老师，后来我听说许多小学美术老师都是相貌清秀的女子，唯独我们摊上的美术老师五大三粗，头顶有一块手掌大小的地中海，上课戴眼镜，说话就像接下去几秒有可能断气似的低沉乏力。我就是把所有老师的相貌忘记，也还记得他姓史，单名新。幽怨之声对史新的呼喊直到如今还在我的脑子里回荡。

从学校回家的路分为两段，第一段铺满细石，是马路。那时的马路不像现在这样每条都通汽车。以前的乡村马路上很少有汽车，拖拉机是相对比较常见的运输工具，但其实拖拉机也不多见，还有就是自行车，那种老式的自行车总是打着嘀铃铃的铃声从我身旁呼啸而过。现在我们知道自行车的速度是很慢的，但那时它们经过时给我的感觉的确是呼啸。

马路的两旁是一些不起眼的小镇建筑，没办法描述“不起眼”，只说客观现象，两层的小楼已算显眼，“不起眼”的程度可想而知。

马路两旁的房子只是沿路的一排，那时的镇上是没有小区这种说法的，镇其实也是乡下。转过一道弯，换个角度，只见包围小镇的是广袤无垠的稻田。离开江南之后我再也没见过那样的稻田，自小时候起，它就给我留下美得惊人的记忆。这样的记忆如今没有变化，而且我想永远也不会有变化。

那稻田是怎样的？任我如何回忆都已经形象不清，只记得它在晴天金灿灿，阴雨天气，颜色也随之沉下去，间于绿和黑之间。那时只是这样一种色泽的感受，那时还不流行魔幻一词，那片稻田充满魔幻性是后来想出的比喻。

马路和村之间没有过度，进了村就是村路。由于我生活的地方常年多雨，泥路反复浸泡在水中，泡得没有粘性，松松垮垮，就像女人的肚皮。区别在于，女人的肚皮雪白，村路黑油油。

我住的地方，论起建筑规模，可以称得上当地地标。罕见的三层楼，单层向南十间，东西各五间，南面一排围墙，大门在围墙偏西。原来是一家棉纺厂，在事业高峰期建了这栋厂房和宿舍混搭的建筑。此后因经营不善败落，企业申请破产，唯留下这些房子。赶上务工人员涌向江南富裕地，老板摇身一变成了房东。只要那些房子不在天灾人祸中倒塌，只靠收取租金，下半辈子也是吃喝无愁了。

据说更早些的时候，厂院周围只是稻田，没有人家。棉纺厂的工人图上班方便，有翻新房子计划的就在工厂附近申请宅基地建房。虽未形成大规模的建筑群，却嫣然有了些气候。穿过那些建筑进入院子的大门。这些是我回家的整条路线。

这就是我童年印象里的江南环境。回忆丢失、错位，难免出现差错，只能说大体，我所生活的江南环境大体就是这样。

与整个江南的大环境相对应，我的记忆粗犷不细致；对于真正承载我生活的大院子，记忆的偏差相对比较小。

每当放学进入大院，烟雨因傍晚来临越发深沉，通往楼房几大入口的通道用青砖铺成。用砖铺路的时间不长，在水井、水池、下水沟等等之后，对于这些实际上已成为障碍的设施，路只能绕行。站在院门口一眼望去，青砖路如同瓷器上的裂纹，缺乏规则地朝不固定的方向蔓延。

我们家的出租房在朝南房子的三楼。父亲说住在顶楼好处多。首先是清净，过去他们住的另一处的出租屋里，时刻都能听到楼上不知何故但总有理由发出的杂乱、仓促的脚步声。晒衣物被子也不用担心被楼上滴水弄得一团糟。当然最大的好处是房租便宜，据说比一楼便宜三分之一，较二楼更是只需缴纳其一半。

这些好处我直观感受不到，倒是对于其劣处，我体会深刻。每到雨天，祈求天空下小雨，我们家里太平。要是外面下大雨，那么无论吃饭、写作业、睡觉都在室内特有的淅沥沥的小雨中。

在雨中做点别的事，比如和喜欢的女孩子手牵手散步是浪漫的。但在雨中吃饭、写作业、睡觉绝对是无法用语言描述的难受。特别是有一回我对着一块红烧肉大流口水，忽然一滴带落蛛网的水落入碗中，足以令我大倒胃口。

还有一点，甚至比雨更可怕，我难以启齿，连自己都难以解释为什么可怕。难道我要告诉别人就因为三楼住户少而可怕，难道我告诉他们曾看见一只猫在一间空屋子门口蹲卧，眯着眼看我，而那间屋子起码半年没有人住，那天门却开着。

那天黄昏来得很早，风呼呼吹着，把雨吹斜。那天在本来同一时刻能看见五百米远景的眼睛只能探及围墙边沿。我看见了那只猫，它看我时怀着敌意，而它的喵呜声化作人类语言，正是“走开”二字。

它背后一扇看上去已是十分古老破旧的门半开着，风吹在上面使其微微晃动，好似有人在门背后推它，轻轻地，开、合、开、合，我被吓得够呛，失魂落魄都不足以表述我当时的恐慌。

我奔跑着，脚步回荡在江南遍布阴霾的雨天。我的惶恐实实在在，在内心占据的位置举足轻重，但我要怎么对他们说呢？难道我要说，为猫，为半开的门，为三楼住户少而恐惧？

我还没有傻到招来说我胆小如鼠的一片嘲笑之声。