我在&ldo;帆船&rdo;号上同那些腰缠万贯的游客的旅行抵达了终点;而不久以前,我那温和机敏的朋友米勒,还没有站在我这一边。我会从事这项被含蓄地称之为&ldo;冒险&rdo;的活动的,而它现实些的称谓应该是&ldo;傻瓜的差使&rdo;,而更有可能的情形是一项&ldo;自杀行动&rdo;。两千美元,一半来自基金会,一半来自山姆大叔,这就是我全部的报酬。钱是好东西,尤其是在那些经济萧条的日子里,但问题是只有活着,我才能使用它们。
我究竟为什么要做这件事?
在这次旅行的各段路程中,我一遍又一遍地问自己这个问题,答案是阿美,阿美和她私下里告诉她的秘书的那个可能存在的孩子。不论何时我透过&ldo;帆船&rdo;号上的舷窗玻璃眺望着闪闪发亮的太平洋,我都知道自己为何而来:她就消失在这一片茫茫的水域里。
现在,坐在关岛上的一座游廊里,旁边就是海军半圆形的活动旅馆,我喝光了杯中最后一口朗姆酒,凝望着大海。乘&ldo;帆船&rdo;号,半个小时左右就能到达塞班岛,但我不打算坐水上飞机。
米勒站了起来,我也站了起来,一位像标本一样的怪人走到我们身边。他穿着袖口卷上去的浅蓝色棉布衬衫和一条深蓝色的棉布裤子,脚上是一双白胶鞋。他的皮肤是棕色的,像皮革一样,被阳光晒成褐色的头发剪得短短的;他用狭长的眼睛打量着我们,挺直的鹰钩鼻子显示出的力量弥补了害羞的男孩似的笑容给他面孔上带来的缺撼;他的脖子很粗,双臂结实粗壮,而腰却很细;他的手腕小巧,手掌又厚又宽而且有力‐‐他正把一只手伸向米勒,同他握手。
&ldo;船长,&rdo;米勒说,&ldo;很高兴再次见到你,这位是你的乘客。&rdo;
&ldo;我们搭载乘客的情况很特殊,黑勒先生。&rdo;他说,早已知道了我的名字。他的声调里带着新英格兰语的拖腔,当他向我伸出手来时,他的脸上洋溢着男孩似的笑靥。
&ldo;这位是欧文&iddot;约翰逊上尉,&rdo;米勒说,我同约翰逊握了握手,他的握手很有力,但井不惹人反感,&ldo;请坐,船长,想要喝点什么吗?&rdo;
他舒服地坐在细柳条编的藤椅里,说:&ldo;有柠檬汁吗?&rdo;我的表情一定很意外,因为他接着对我说,&ldo;我的船是一条枯燥的船,黑勒先生,不能饮酒,不能吸烟……希望这不是问题。&rdo;
&ldo;根本不是,上尉。我知道你的船员付钱给你,这是一个整洁的习惯。&rdo;
米勒走开几步去召唤服务员给约翰逊拿柠檬汁。
当约翰逊说话时,他那害羞的笑靥出现在左边脸上,&ldo;我的妻子与我过着一种有趣的生活……我们出去一年半载,环球航海打发日子,一些年轻人为了享受这种生活,付钱给我们来当船员。&rdo;
&ldo;如果我的提问不冒昧的话,这些业余爱好者向你付多少钱?&rdo;
&ldo;每次三千美元。&rdo;
我低低地吹了一声口哨,&ldo;你把一些有钱人变成了不怎么有钱的人。&rdo;
他耸耸肩,&ldo;我把他们变成了水手:日日夜夜地瞭望,掌舵,起帆,把帆装在桅杆上,甚至修补船帆。每一个人都要工作,这就是你为什么是个例外的原因。&rdo;
&ldo;嗨,我只是搭个便船‐‐我感谢你的好意,虽然这对你来说是个冒险。&rdo;
米勒回来了,在约翰逊身边的藤椅上坐下来,&ldo;船长现在已被公认为海洋上最出色的纵帆船领导者。&rdo;
&ldo;我毫不怀疑,&rdo;我说,&ldo;但是航行到日本人的海域里……&rdo;
约翰逊向后靠在椅背上,双手扣在跷起的一条腿上,&ldo;我们会在塞班岛外抛锚,在那个禁区三英里以外。&rdo;
&ldo;谁带我上岛?&rdo;
&ldo;我,还有海顿,我的大副……他不是有钱的孩子,他是名真正的水手。&rdo;
我瞥了一眼米勒,&ldo;我以什么身份登上这条船?&rdo;
&ldo;你是内特&iddot;黑勒,&rdo;米勒说,&ldo;船长已经告诉了他的孩子们这一点,如果有人问起,你就说要在吉尔伯特群岛与埃利斯群岛上做为期四周的旅游。&rdo;
&ldo;上尉,&rdo;我问,&ldo;你的船员们知道这是一项政府公务吗?&rdo;
&ldo;知道,&rdo;约翰逊说着,点了点头,&ldo;但他们看不出有什么特别,只不过我们在为国家做善事。他们都是不错的孩子,有良好的家庭背景,值得信任。&rdo;
我再次看着米勒,&ldo;听起来有些随心所欲的味道。&rdo;
米勒几乎不易察觉地耸耸肩,&ldo;我们会尽快地同这些孩子们谈一谈的。&rdo;
一名当地的服务员送来了约翰逊的柠檬汁,船长谢过了他,喝了一口冰凉的饮料,&ldo;你们可以在瑙鲁同他们谈。&rdo;约翰逊对米勒说。
&ldo;坦率地说,上尉,&rdo;我说,&ldo;我很惊讶你会载着一船银匙到那片海域去,想一想世界上正在发生的事情。&rdo;
壁虎追逐着苍蝇,捕捉它们,吞下它们,在密叶间漏下阳光的地面上,到处都是一幕幕猎杀场面。
&ldo;我一直担心战争会中断我们的航海旅行,&rdo;他表示承认,&ldo;我同我妻子,还有两个儿子,毕竟……也许无忧无虑地航行到世界上任何遥远角落的时代已经过去了。&rdo;