“推销就推销,”喻兰川皱着眉说,“我是看不惯他们满大街卖焦虑。”“焦虑不是他们卖出来的,”甘卿笑了笑,“煽风点火,也要有火才能煽。”喻兰川忽然想起了什么,顿了顿,他装作不经意似的提起:“我那缺心眼弟弟期末英语考试比上次强了点,他说是你教的。你读书的时候成绩应该挺好的?”“不好。”甘卿说,“叛逆期,觉得上学没劲,经常旷课出去打架。”喻兰川:“……”雪小了一些,绒毛似的落在人身上,几乎感觉不到,只有路灯车灯过处,能扫到一点细密的影子。两个人一起走,如果不聊天,就会显得很尴尬,甘卿可能是怕把天聊死,也可能是除夕夜里有魔法,总能引诱人多说几句。她顿了顿,又补充说:“后来遇到了一个……脾气很好的大姐姐,特别琐碎,特别唠叨,每天喋喋不休地给人灌鸡汤——她有好几本心灵鸡汤书,就‘世上只有想不通的人,没有走不通的路’这种调调的,她能把那几本书从都背到尾……我当时其实烦透她了。”喻兰川静静地听着。“我以前好像跟你说过,我有个被家暴的朋友,就是她。”甘卿说,“她的事我是听别人闲话说的,那会年轻气盛,特别讨厌她。虽然我不动手,但心里觉得一些人会挨打不是没道理的……她就是那种人,顶着一张想讨好全世界的脸,让人觉得自己怎么对待她,她都不会反抗,说出来的话又很蠢,还不知道自己讨人嫌。可她又瘦又小,还生了病,端个沉一点的水杯都哆嗦,我也不好欺负她,每次只能甩个冷脸。她不会看人脸色,单方面地觉得我跟她关系挺好。”喻兰川看了她一眼,总觉得即使是当年那个愤世嫉俗的小女孩,心里依然是很温柔的。“她多管闲事地找人要来一套高中教材,每天在我耳边念,但其实自己连初中都没读完,根本看不懂,尤其英语,通篇找不着几个认得出的词。”甘卿笑了一下,“小孩子么,就算是学渣,也控制不住争强好胜心,我有一天没忍住纠正了她一句,从那以后她就跟赖上我一样,天天追着问。”喻兰川轻轻地问:“后来呢?”“当然是……”甘卿停在路口,等着红灯过去,“我变得更讨厌她了。”“青少年一般都有慕强心态,”喻兰川冷静地说,“一个人要是不漂亮也不酷,不大可能讨十几岁的孩子喜欢,这个正常。”甘卿:“你这是养一只青春期弟弟的切身感受?”喻兰川状似漫不经心地耸了耸肩:“是啊,只要让他觉得你比他强、比他酷,他就会自动模仿你,努力满足你的期望,这比给他讲道理管用多了。这些小崽都没良心,对他们再好也不管用。”由于这个小喻爷已经“酷极近冰”,所以甘卿一时也分辨不出,他到底是深藏不露的问题青少年专家,还是问题青少年本人,只好干巴巴地说:“是哦,你以后也以同样的原则对待我就好了。”喻兰川:“……”甘卿:“特别是‘法制进行时’的时候。”“我以为……”喻兰川居高临下地瞥了她一眼,本想搬出平时颇有威慑力的视线,却正好刮来一阵西北风,忽地一下把甘卿半长不短的头发掀了起来,千丝万缕地打断了喻总严肃的目光,好像也钻进了他的嗓子,他迫不得已,干咳了一声,才说完了自己走调的挖苦,“……你已经是个超龄熊孩子了。”“超龄的人也没良心。”甘卿抬腿走上变灯的斑马线,“你看大家都说,努力读书,能考上好大学;努力工作,能升职加薪;有的傻帽可能就觉得付出总有回报吧——其实其他的努力或许还有回报,但‘努力对别人好’可不一定,有时候你越努力,别人就越得寸进尺、越觉得你低人一等……她到哪都是被人欺负的货色,相比起来,我虽然不爱搭理她,也还算是对她比较好的一个,所以给她当过一阵子室友。”“那时候我才知道,她白天和晚上是两个人,白天不知道人嫌人待见,谁给她两句,她也好像听不出来,傻得没心没肺的。晚上却连睡都不敢睡熟,因为一做梦就是噩梦。我第一次见她做恶梦时尖叫挣扎的样子,还以为她疯了,就像有个鬼拿钝刀磨她的脖子。惊醒了,她就神志不清地抱着被子瑟瑟发抖,在床角缩一晚上,一分钟一分钟地数着,等天亮,然后把眼泪一抹擦,接着当傻白甜。”“我从来没有见过这样的人,就从单纯的烦她,变成怀疑她精神不太正常,反而对她有点好奇了。”“她每天雷打不动地读书,看不懂也强行读,逼着自己看,但是半懂不懂的东西不太容易看进去,她为了集中注意力,就必须得念出声音,‘嗡嗡’的,像只大号蚊子,挺烦人的,因为这事还被人打过,可她就是不改。”“一般别人欺负她……像推搡几下、扇她几耳光什么的,不关我的事,我看见也当没看见。不过有一次闹得太过分了,有几个人揪着她的头发往墙上撞,我看她们下手实在是没轻重,怕要闹出点事来,就管了一回闲事。”“她当时应该是有点脑震荡,好半天才爬起来,一边擦鼻血,一边却居然傻笑着问我一个词怎么读。我也不知道她到底是真热爱学习,还是挨打有瘾,就说‘你有病吧’,她说……她其实也不知道学这些有什么用,但是听别人说,她命不好、被家暴,都是因为没有文化,所以迷信这个,有点拜神朝圣的意思。”五体投地、连滚再爬,她心里有多虔诚,姿势就有多难看,努力就有多徒劳。“我对她说,这跟有没有文化不沾边,一个人挨打,要么你自己是贱人,要么打你的人是贱人,或者双方全是——没别的道理——但她不信。”喻兰川说:“生活全盘失控的人,有时候必须要抓住一个简单粗暴的逻辑,做一些外人看来很玄学的事。”因为没有文化,所以没本事出去赚大钱,养活自己和母亲,只能仰仗男人的鼻息,挨男人的拳头。而如果把一切当事人不愿意细想的复杂因素都剔除掉,这件事就可以简化为“没文化所以挨打”,那么有文化是不是就好了?干嚼生吞掉那些看不懂的书,一定也就可以摆脱噩梦了吧?“她说,人是不能怨命的,越怨,命越不好,所以要是还不想死,就得玩命地努力生活,除此以外没别的办法。”鸡汤就是麻醉剂,忍无可忍的时候,拿出来背诵几段,像是旧社会受苦的奴隶祈求来时一样,从自己发明的“教义”里祈求未来,聊做安慰。“可惜她连一本教材都没来得及读完,我跟她住了没几个月,她就因为重病住院了,临走的时候,她大概自己也感觉到了什么,把所有的书和笔记都留给了我,托我有机会替她看一眼她妈。”甘卿说,“后来没过多久,就听说她死了——她那个妈倒是命长得很,别看是个病病歪歪的孤寡老人,多少年过去了,还没有要死的意思。”“她在世的时候对我照顾得很殷勤,我又拿了人家的‘遗产’,所以也只能捏着鼻子,偶尔去看那老太太一眼。那几年我闲着没事,拿着她留下来的东西,倒把在学校里没好好学的功课补回来了点……可能是神经病会传染吧。”喻兰川没过脑子,顺口问:“她是因为什么……”他说到这,突然意识到自己说走了嘴,猛地收住了自己的话音,僵住了。甘卿回过头来,隔着几步的距离看向他:“嗯?”她穿了个会掉毛的羽绒服,超市里几十块钱一件,有股鸡毛味,鼓鼓囊囊的,像背着个乌龟壳,可不知道为什么,在她身上并不显得臃肿,她回头的一瞬间,喻兰川甚至觉得有衣袂翻飞了起来,猎猎而动。