在贝斯巴勒附近的闹区里。斯图一位住在豪华顶层公寓的朋友正在佛罗里达州过冬。
此人自诩为艺术赞助人,因此他并不介意我使用他的公寓。&rdo;&ldo;大概想到大名鼎鼎
的莎莉&iddot;洛弗睡在他的床上,他便会马上感到乐陶陶、飘飘然的了。&rdo;一句笑话驱
散了她心中的愁云,那天下午她第一次展开了笑脸,&ldo;大概吧!那地方还真不赖。
泰勒去玩时那儿还有游泳池。至少我应该将我的号码留给你。&rdo;她把号码写在一张
餐巾纸上。宽慰地舒了一口气,然后将餐巾纸递给了我。&ldo;愿上帝保佑,我希望这
一切赶快了结,看来这个日子已经为期不远了。一旦我能安下心来工作,就没有事
了。好心的斯图在大学里给我找到了一间画室,我已经把东西搬了进去。&rdo;&ldo;看来
即使你处境危难,斯图仍对你大献殷勤。&rdo;&ldo;这个,可以说算不上什么‐‐他并不
慷慨无私‐‐不管怎么说,更多的倒是自私,而不是骑士气概。斯图一本评论我的
作品艺术的书稿将于春天出版发行。我想,他担心我会不喜欢这本书。他曾挺起胸
膛说,艺术兴旺的奥秘是由于众多不同的评论……&rdo;&ldo;什么意思?&rdo;我问道。
&ldo;就是说,他所写的只是一派胡言,他害怕我全揭发他。&rdo;&ldo;但你不会的。&rdo;
我说。
&ldo;乔,这是一个严肃的问题,不是个人隐私的问题。他不是针对我,而是针对
我所创作的艺术。如果他的书真是荒谬之极,我得站出来揭发他。&rdo;&ldo;嗯,&rdo;我说,
&ldo;为了我们大家,让我们祈祷它不是一派胡言。&rdo;&ldo;说得对,&rdo;她站起来穿上大衣,
&ldo;让我们祈祷它不是一派胡言。让我们祈祷谋杀之夜那个企图放我的汽车轮胎气的
人,如果我还给他暖帽,他能站出来证明我不在犯罪现场。让我们祈祷我的那些威
胁者们手脚长出冻疮,手脚痉挛,不要再来烦扰我。&rdo;她耸耸肩说,&ldo;嘿,让我们
不切实际地祈祷这一切,说不定这次就会应验。&rdo;我跟随她往外走去。在走向现金
出纳机的半路上,莎莉停下脚步,抬头看看墙上的照片。那是一张陈旧的关于克拉
克&iddot;盖博、玛里琳&iddot;门罗、蒙哥马利&iddot;克利夫特的电影海报,这些演员曾与当时的
社会环境格格不入。
&ldo;啊,他们全都不在人世了。&rdo;莎莉感慨地说。
&ldo;但我们记得他,&rdo;我说,&ldo;通过他演出的电影。&rdo;她嘲弄地冷冷一笑,&ldo;但