“我爸在电影院工作,是放映员。”他说,“我小时候经常陪他上夜班,看了很多电影,年纪小看不懂,下班回家他抱着我坐在葡萄藤下,像讲故事那样给我讲明白。”
陆文想象得出画面,说:“所以你很小就喜欢电影了?”
瞿燕庭“嗯”了声:“我经常说,电影里的人好厉害啊,我爸告诉我,他们都要听导演的,导演才是最厉害的。从那一刻起,我的梦想就是做一名导演。”
“一开始我不好意思讲,怕他笑我。”瞿燕庭勾起唇角,“后来我写进作文里,他在试卷签名的时候知道了。他说,他的梦想也是做一名导演。”
剧中并未详写这一部分,陆文斟酌道:“《天堂回音》的票根是你的回忆,对么?”
瞿燕庭说:“我爸答应我,八岁生日那天像其他家长一样,正正经经地坐在放映厅陪我看一场电影。《天堂回音》是刚公映的新片,他提前买了票。”
那天下午,瞿燕庭眼巴巴地守在窗户前等父亲下班,一直等到天黑,他忍不住给电影院办公室打电话,催对方快点回家接他。
“我打了好几通,我爸在电话里哄我,会骑快一点回来。”
瞿燕庭松开手机,旋过身贴住陆文的胸膛,说:“下雨了,我抱着一把伞去门口等他,可他再也没有回来。”
瞿父在那个雨夜车祸去世,瞿燕庭的妈妈阮昳丽受了很大的打击,生活的地方成为伤心地,半年后她带两个儿子迁居到四川。
“那之后,”陆文有些不敢问,“你妈妈对你……”
卧房只开着一盏壁灯,瞿燕庭空洞地对着一片昏黄,说:“她不大理我了,偶尔会望着我发怔,我会躲开,我承受不了她的眼神。”
“她格外疼爱小风,我并不嫉恨,因为小风才两岁,我害他那么小就失去了爸爸。但我羡慕他,非常非常羡慕。”
“我拼命讨好她,或者说赎罪,可后来她连望着我发怔的时候都越来越少。我长大了,说话做事很像我爸,她疏离我更远。”
“久而久之我开始做噩梦。”
瞿燕庭深吸了一口气,稀释胸腔内的烧灼:“我上初中后,她的身体明显变差了,劳累,严重贫血,也许还有别的,但她没告诉我。”
陆文将手机锁屏放在一旁,房中更安静、更昏暗。
瞿燕庭极少回忆那一段岁月。
父亲走时他还小,不太懂死亡是什么,比起伤心,后来没有爸爸的孤单更令他煎熬,但时间一长也就习惯了。
升初二的暑假,母亲去世了,那是他第一次直面死亡和尸体。
那是个午后,阮昳丽躺在床上,长发干枯,瘦削的身躯一寸寸没了温度。她和病重时的样子没什么区别,但她再也不会动、不会醒了。
十四岁的瞿燕庭吓坏了,阮风只有八岁,依靠在他身旁瑟瑟发抖,在恐惧和恸哭中失禁。