孔子出生在鲁国的昌平乡陬邑,祖籍可是宋国人,名叫孔防叔。防叔生了伯夏,伯夏又生了叔梁纥。叔梁纥和颜氏的女士在野外自由恋爱,然后就有了孔子。据说孔子出生前,他们曾在尼丘山祈祷,结果真的得到了孔子。孔子出生的那年,正是鲁襄公二十二年。他生下来头顶中间就凹下去一块,于是大家就叫他丘啦。他的字是仲尼,姓孔氏。
孔子刚生出来,叔梁纥就去世了,葬在防山。防山在鲁国的东边,所以孔子一直对他老爸的墓地位置感到疑惑,因为他老妈一直瞒着他。小时候,孔子玩耍的时候,常常摆弄些祭祀用的器具,模仿大人的礼仪。后来孔子的老妈去世了,他谨慎地选择在五父之衢这个地方停放灵柩。后来,一个郰地的老太太告诉了他老爸的墓地位置,他这才把爸妈合葬在防山。
有一次,孔子腰上系着孝带,季氏宴请士人,孔子也去了。结果阳虎却不屑地说:“季氏请的是士人,可没请你这小孩子。”孔子一听,立马就撤了。
孔子十七岁那年,鲁国的大夫孟厘子病重快死了,他嘱咐自己的接班人懿子说:“孔丘啊,他是圣人的后代,在宋国没落了。他的祖先弗父何原本是宋国的始祖,却把国君的位置让给了厉公。到了正考父辅佐戴公、武公、宣公的时候,他三次受命却一次比一次恭敬。所以鼎上的铭文说:‘第一次受命时鞠躬,第二次受命时弯腰,第三次受命时俯首帖耳,走路都靠墙边走,也没人敢侮辱他。他就在这儿吃饭,就在这儿喝粥,以此糊口。’他就是这么恭敬。我听说圣人的后代,即使不当世,也必有通达之人。现在孔丘年纪轻轻就这么懂礼,他莫非就是那个通达之人?我死后,你一定要拜他为师。”后来孟厘子一死,懿子和鲁国的南宫敬叔就跑去向孔子学礼了。这一年,季武子也去世了,平子接替了他的位置。
孔子啊,这家伙小时候家境贫寒,地位也低。长大后呢,他曾经在季家当过管账的,把账目打理得井井有条;后来又去管畜牧,结果牲畜都养得膘肥体壮。因此,他就被提拔为司空啦。可惜啊,后来他离开鲁国,去齐国被人嫌弃,去宋国、卫国又被驱逐,还在陈国和蔡国之间困顿不堪。最后呢,他还是回到了鲁国。孔子这货身高九尺六寸,大家都叫他“长人”,觉得他特别奇怪。不过鲁国还是善待了他,于是他再次回到了鲁国。
有一次,鲁国的南宫敬叔跟鲁君说:“咱们带孔子去周国吧,让他见识见识。”鲁君就给了他一辆车、两匹马和一个仆人,让他去周国学习礼仪。听说他还见到了老子呢。告别的时候,老子送他,说:“我听说富贵的人送人钱财,仁爱的人送人忠告。我虽然不富贵,但好歹也算个仁人吧,就送你几句忠告吧:‘聪明过人却容易送命的人,往往是那些好为人师、喜欢议论别人的人。博学善辩却危及自身的人,往往是那些喜欢揭发别人恶行的人。’还有啊,做儿子的别老想着自己,做臣子的也别太自私。”孔子从周国回到鲁国后,他的弟子们也都越来越有出息了。
那时候啊,晋平公荒淫无道,六个卿大夫擅权专政,东边还不断攻打其他诸侯国;楚灵王兵强马壮,欺负中原各国;齐国又大又靠近鲁国。鲁国呢,又小又弱,要是依附楚国,晋国就会生气;要是依附晋国,楚国就会来攻打;要是不防备齐国,齐国就会侵略鲁国。
鲁昭公二十年的时候,孔子大概已经三十岁了。那时候,齐景公和晏婴来鲁国访问,齐景公问孔子:“以前秦穆公的国家又小又偏僻,他怎么能称霸呢?”孔子回答说:“秦国虽然小,但志向大啊;地方虽然偏僻,但行为正直。秦穆公提拔了五羖大夫,让他从囚犯中崛起,跟他谈了三天三夜,然后就交给他国家大政。照这样看来,他就算是称王也没问题,称霸那就更不在话下了。”齐景公听了,心里挺高兴的。
孔子三十五岁那年,季平子和郈昭伯因为斗鸡这点小事儿,把鲁昭公给惹毛了。鲁昭公一怒之下带着大军就去攻打季平子,结果反被季平子、孟氏和叔孙氏三家联手给干趴下了。昭公只好灰溜溜地逃到齐国,齐国把他安排在了乾侯这个地方。没过多久,鲁国就乱成一锅粥了。
孔子一看这情形,也赶紧跑到齐国去,给高昭子当了个家臣,想通过他接近齐景公。有一次,孔子跟齐国的太师聊起了音乐,听到了那传说中的韶音,结果一学就学了三个月,连肉是什么味都快忘了,齐国人都夸他是个音乐天才。
齐景公问孔子怎么治国,孔子回答说:“君要像个君,臣要像个臣,父要像个父,子要像个子。”景公一听,连连点头:“说得对啊!要是君不像君,臣不像臣,父不像父,子不像子,那即使有再多的粮食,我也吃不下啊!”过了几天,景公又问孔子治国之道,孔子说:“治国得懂得节约开支。”景公一听,觉得很有道理,还想把尼谿那块田封给孔子呢。
可是晏婴这个老头儿就不乐意了,他进谏说:“儒生这帮人,嘴巴滑溜,不守规矩;傲慢自大,不肯屈居人下;讲究厚葬,把家里搞得破产;到处游说乞求施舍,这种人怎么能用来治国呢?自从大贤之人隐退,周王室衰败以来,礼乐制度就缺失了。现在孔子搞的那些花里胡哨的仪式,繁琐得让人头晕,几代人都学不完他的学问,一年到头也搞不明白他的礼节。您要是想用他来改变齐国的风俗,那可不是明智之举啊。”后来,景公虽然还是很尊敬孔子,但再也不问他关于礼的问题了。
有一天,景公对孔子说:“我想把你安排到季氏那里去,但实在做不到啊。”最后只给了孔子一个介于季氏和孟氏之间的待遇。齐国的大夫们还想害孔子,孔子听到风声后,景公说:“我老了,不能用你了。”于是孔子就离开了齐国,回到了鲁国。
孔子四十二岁那年,鲁昭公在乾侯去世了,鲁定公继位。定公继位后的第五年夏天,季平子也死了,他的儿子季桓子继位。这季桓子也是个奇葩,他挖井的时候挖出个土罐子,里面装的东西看起来像只羊,于是他就跑去问孔子:“你说这是啥玩意儿?”孔子一看,淡定地说:“依我看,这应该是只羊。我听说啊,木头石头里出来的怪物有夔、罔阆,水里出来的怪物有龙、罔象,土里出来的怪物就是这种坟羊。”
吴国攻打越国,把会稽城给拆了,结果挖出来一堆骨头,骨头多得要用一整辆车来装。吴国就派了个使者去问孔子:“老师啊,啥骨头能长这么大啊?”孔子说:“当年大禹在会稽山聚会众神,防风氏这货迟到了,大禹一怒之下就把他杀了,他的骨头就长得特别大,一车都装不下,这就是你说的那种大骨头了。”吴国使者又问:“那谁算是神啊?”孔子解释说:“山川之神负责管理天下大事,他们就是神;而社稷之神呢,就是各地的公侯,他们都归王者管辖。”使者好奇地问:“那防风氏是守哪座山的神啊?”孔子说:“他啊,原本是汪罔氏的国君,守着封山、禺山,姓厘。在虞、夏、商三代他叫汪罔,到了周朝又叫长翟,现在大家都叫他大人。”使者又问:“那他到底有多高啊?”孔子想了想,说:“僬侥氏的人身高三尺,是世界上最矮的了。防风氏再高,也不会超过僬侥氏的十倍,那已经是人类身高的极限了。”吴国使者听了,不由得赞叹道:“圣人真是博学多才啊!”
桓子有个宠臣叫仲梁怀,他跟阳虎有矛盾。阳虎想把仲梁怀赶走,但公山不狃却阻止了他。那年秋天,仲梁怀越发嚣张,阳虎终于忍不住把他抓了起来。桓子大怒,阳虎一不做二不休,干脆把桓子也囚禁了,逼他签了个盟约才放他走。从这以后,阳虎就更加不把季氏放在眼里了。季氏呢,也开始在鲁国作威作福,家臣们掌握了国家大权,搞得鲁国从上到下都乱了套。所以孔子干脆就不当官了,回家专心研究诗书礼乐。他的弟子越来越多,连远方的人都来向他求学。
鲁定公八年,公山不狃在季氏那里混不下去了,就联合阳虎搞叛乱,想废掉季氏的三个嫡子,改立他喜欢的庶子。结果他还真把季桓子给抓了起来。不过桓子也够机灵的,使了个诈术就逃跑了。到了定公九年,阳虎终于撑不住了,逃到齐国去了。那时候孔子已经五十岁了。
后来公山不狃在费地背叛了季氏,还派人去请孔子出山。孔子虽然一直没能得到重用,心里也挺郁闷的,但还是想试试,就说:“当年周文王、武王从丰、镐起家,最后建立了周朝。现在费地虽然小,但说不定我也能像他们一样干出一番事业来呢!”他还真打算过去。可是子路不高兴了,就劝他别去。孔子说:“人家请我,总不会是白请的吧?要是我去了,说不定能建立个东周呢!”不过最后他还是没去成。
后来啊,鲁定公让孔子当中都宰,他上任才一年,四方的国家都纷纷效仿中都的做法。孔子也从中都宰升为了司空,然后又从司空升为大司寇。
鲁定公十年春天,鲁国和齐国讲和了。夏天的时候,齐国大夫黎鉏跑去跟齐景公说:“鲁国用了孔子,这势头可是危及我们齐国啊!”于是齐景公就派使者去鲁国,说想友好地开个会,地点定在夹谷。鲁定公打算坐着豪华马车去参会,孔子呢,就临时负责相礼的事,他说:“我听说搞文化活动的时候,也得准备好武力防范;反过来,搞武力活动的时候,也得备好文化方面的东西。古时候诸侯出国,身边都得带上一整套官员班子。咱们这次也得请上左右司马一起去。”定公说:“好嘞。”于是就带上了左右司马。
到了夹谷,两国君主会面,设了祭坛,修了三级土台阶,按诸侯相见的礼节,互相作揖谦让着走上台阶。献酒酬酒的礼节结束后,齐国的主管官员快步上前说:“请演奏四方的乐曲。”景公说:“好呀。”话音刚落,只见一群拿着旍旄、羽袚、矛戟、剑拨的乐师,还有一大帮鼓噪而上的士兵就涌了上来。孔子一看这阵势,赶紧跑上台阶,还没走完一级呢,就举起袖子说:“我们两国君主是友好会晤,你弄这些夷狄的玩意儿来干啥!叫你们主管的来!”主管官员让乐师们退下,他们却不肯走,孔子就左右看看晏子和景公。景公心里发虚,一挥手让他们走了。
过了一会儿,齐国的主管官员又上来说:“请演奏宫中的乐曲。”景公说:“好呀。”于是优伶、唱戏的、小丑之类的就上来表演。孔子又跑上台阶,还没走完一级呢,就说:“这些个平民敢来迷惑诸侯,按罪该杀!叫你们主管的来!”主管官员就给他们定了罪,结果这些人被砍得七零八落。景公吓得脸都白了,知道自己在道义上输了,回国后非常害怕,跟群臣说:“鲁国用君子的道理来辅佐君主,可你们却拿夷狄那一套来教我,害我在鲁君面前丢脸,这可怎么办?”有个官员回答说:“君子犯了错,就用实际的行动来道歉;小人犯了错,就用漂亮的言辞来道歉。您要是真觉得抱歉,就用实际行动来表示吧。”于是齐景公就把侵占鲁国的郓、汶阳、龟阴的田地都还给了鲁国,算是道歉了。
话说鲁定公十三年夏天,孔子跟定公说:“大臣们家里别藏兵器,大夫们的城墙别超过一百雉高。”然后他就派仲由去当季氏的家臣,打算拆毁季孙、叔孙、孟孙三家在都城的私邑。于是叔孙氏先拆了郈邑。季氏打算拆费邑的时候,公山不狃和叔孙辄就带着费邑的人攻打鲁国。鲁定公和三个大夫逃进季氏的宫室,爬上了武子台。费邑的人攻打他们,但没打下来,只是打到了定公身边。孔子就派申句须和乐颀下去反击,费邑的人就败退到北边去了。鲁国的士兵追击他们,在姑蔑把他们打败了。公山不狃和叔孙辄这俩人逃到齐国去了,于是费邑就被拆毁了。接下来要拆成邑,公敛处父就跟孟孙说:“拆了成邑,齐国人肯定会打到咱们北门来。再说成邑是孟家的保障,没了成邑就没了孟家啊。我不让拆。”十二月份,鲁国围攻成邑,但没打下来。
到了定公十四年,孔子五十六岁了,他由大司寇代理宰相的职务,还挺高兴的。他的学生就说:“听说君子遇到祸事不害怕,遇到好事也不欢喜。”孔子说:“是有这个说法。但不是说‘乐于地位高贵却对人谦恭有礼’吗?”于是他就杀了鲁国那个搞乱政局的大夫少正卯。他参与国政才三个月,卖羊肉猪肉的就不敢漫天要价了;男女行路都分道走;路上掉了东西也没人捡;外地的客人来到鲁国,用不着找官府,都有人招待他们。
齐国人听说了这事儿,就害怕了,说:“孔子要是执政,鲁国肯定得称霸。鲁国一称霸,咱们齐国就近在咫尺,肯定先被吞并了。咱们还是给他点土地吧?”黎鉏说:“咱们先试试阻挠他一下;阻挠不成再给他土地,也不迟啊!”于是他们就选了齐国八十个漂亮姑娘,都穿上华丽的衣服跳康乐舞,还带了三十匹文马,送给鲁君。这些美女和文马被陈列在鲁国都城南门外,季桓子换了便服去看了好几次,打算接受这些礼物,就跟鲁君说去周游,整天去看那些美女跳舞,都不管政事了。子路就说:“老师,咱们可以走了。”孔子说:“鲁国马上就要举行郊祭了,要是能把祭肉分给大夫们,那我还可以留下。”结果桓子最后还是接受了齐国的美女,三天都不理朝政;郊祭的时候,也没把祭肉分给大夫们。孔子就走了,在屯这个地方过夜。他的学生师己来送他,说:“老师,您走可没错啊。”孔子说:“那我唱首歌行不?”于是就唱道:“那些女人的嘴啊,真能把人逼走;那些女人的馋言啊,真能把人害死。我就这么优哉游哉地,混过这一年吧!”师己回去后,桓子问他:“孔子说了什么?”师己就把实话告诉了他。桓子长叹一声,说:“孔子是怪我把那一群女人给收了啊!”
孔子呢,他就去了卫国,暂时住在子路老婆的哥哥颜浊邹家里。卫灵公问他:“你在鲁国拿多少工资啊?”孔子说:“六万斗小米。”卫灵公一听,也给他六万斗小米。过了段时间,有人跟卫灵公说孔子的坏话。卫灵公就让公孙余假时不时地监视孔子。孔子觉得这样下去迟早要出事,待了十个月就溜了。
他打算去陈国,路过匡地的时候,颜刻给他当仆人。颜刻拿着马鞭指着匡地的一个缺口说:“以前我来这儿,就是从这缺口进的。”匡地的人听到了,以为他是鲁国的阳虎,因为阳虎以前欺负过他们。于是,匡地的人就把孔子给扣留了。孔子长得跟阳虎有点像,结果被拘了五天。后来颜渊来了,孔子说:“我以为你死了呢!”颜渊说:“您还活着,我哪敢死啊!”匡地的人越来越紧张,孔子的弟子们都害怕了。孔子却说:“文王不在了,那文化不就在我这儿吗?要是天要灭这文化,那我也没办法。但天要是没这意思,匡地的人能拿我怎么办?”然后孔子派了个随从去卫国给宁武子当手下,这才得以脱身。
刚离开匡地,又路过蒲邑。过了一个多月,孔子又回到卫国,住在了蘧伯玉家。卫灵公的老婆南子,派人跟孔子说:“那些想跟咱们国君做兄弟的君子,都得先见我。我也想见见你。”孔子本来不想见,但实在推不掉,只好去见。南子在细葛布做的帘子里面,孔子进去后,朝北行了个大礼。南子也在帘子里拜了两下,身上的玉佩叮当作响。孔子出来后说:“我本来不想见她的,但见了也得按礼节回拜。”子路听了很不高兴,孔子就发誓说:“我要是对她有啥非分之想,就让老天爷惩罚我吧!”在卫国待了一个多月,有一次卫灵公和南子一起坐车,宦者雍渠坐在旁边,让孔子坐在第二辆车上,招摇过市。孔子说:“我从没见过像喜欢美色那样喜欢美德的人。”于是他就鄙视卫灵公,离开了卫国,路过曹国。这一年,鲁定公去世了。
话说孔子离开曹国去了宋国,正跟弟子们在大树下练习礼仪呢,宋国的司马桓魋就想杀他,直接把那树给拔了。孔子一看,得,这地方不宜久留,赶紧撤吧。弟子们说:“老师,咱得赶紧走啊!”孔子淡定地说:“老天给了我这么好的品德,桓魋他能拿我咋样!”
后来孔子又到了郑国,结果跟弟子们走散了,一个人孤零零地站在郑国东门外。郑国有人就对子贡说:“东门那儿有个人,额头像尧,脖子像皋陶,肩膀像子产,不过从腰以下嘛,比大禹矮了三寸。看上去就像条丧家犬。”子贡回去把这话告诉孔子,孔子居然笑着说:“外形嘛,都是浮云。但说我像丧家犬,嘿嘿,还真有那么点意思!”
孔子后来就到了陈国,住在司城贞子家里。过了一年多,吴王夫差攻打陈国,占了三个邑就走了。赵鞅也打朝歌,楚国还围了蔡国,蔡国没办法只好迁到吴国去。吴国还在会稽把越王句践给打败了。
有段时间,一只隼鹰掉在陈国宫廷里死了,身上插着一支用楛木做的箭,箭头是石头做的,箭杆长一尺八寸。陈湣公就派人去问孔子这怎么回事。孔子说:“这隼鹰飞得老远老远的了,这箭是肃慎国进贡的。想当年武王灭了商朝,开通了九夷百蛮的道路,让他们各自献上当地的特产作为贡品,好让他们不忘自己的职责。肃慎国就献了这种楛木箭和石头箭头。先王为了彰显他的美德,就把这肃慎国的箭赐给了大姬,让她跟虞胡公一起,封在陈国。赐给同姓的是珍贵的玉器,表示亲近;赐给异姓的是远方的贡品,让他们不忘自己的职责。所以陈国得到了肃慎国的箭。”一查以前的府库记录,果然有这么回事。