不愧是父子,连台词都是一个模子里面出来的——心里冒出这个念头,嘴角就不由自主往上翘了翘,却没有完成全部动作。
毕竟“笑”这个动作在父亲面前,已经很久没有完成过了。
齐誩用那个只有一半的不成形的笑容喃喃回复:“只是打电话回家……问问情况……”
明明和对弟弟的回复相同,语气却和鼻子一样开始发酸,发软,就像一张揉皱的纸怎么压都压不回之前的平平坦坦。齐誩很希望自己的左手没受伤,这样的话就可以双手一起握住手机,否则他不知道手会不会抖得太严重,以至于不慎把手机摔到地上。
电话那边的人沉默了十几秒。
“没什么可说的。”
果然,连答复都一样。对话进行到这个地方,终究还是撞进了一个死胡同。
果然,还是要挂断的。
齐誩觉得自己打电话之前吸进去的冷空气不足,因为胸口仍能感受到刺骨的寒意,让他的一对肩膀都开始微微哆嗦。他将自己的语调尽量保持在不失态的范围内:“好吧……我知道了。”
对方又没回话。
齐誩的拇指轻轻挪到终止通话的按键上,却一时之间没办法潇洒地按下去。快啊——他在心里催促自己,因为那个人一定正在等他挂断。
可父亲却在这时候突然再度开口:“出了什么事吗?”
齐誩一愣。
对方这时候顿了顿,几乎可以说是刻薄地补上一句:“是不是又被什么男人甩了?”
父亲这句话无非在影射当年自己为了前任男友出柜,对方却选择结婚生子,狠狠丢下自己一个人承担后果的事——明明是一句又讽刺又伤人的话,齐誩居然反倒有一种放下心中一块巨石般的轻松感。
居然觉得……自己可以应付这样的对话。
“对不起要让您失望了,我现在还是跟以前一样执迷不悟,”他说,还特意借用了母亲那句口头禅。在提到沈雁的时候,他也没有阻止声音里的欣慰情绪直接传递过去,“而且……我遇到一个对我很好的人,每天都在很普通地过日子。”
“哼。”
对方冷冷地嗤之以鼻。
听不出是鄙夷多一点,是失望多一点,又或是惊讶多一点。
又是一段长长的沉默。
沉默期间,父亲那边广播电台的背景音乐听起来更加清晰——那是一支很老的曲子,齐誩以前经常听到。熟悉的音符一个个淌入耳朵,就仿佛有人把记忆的碎片一片片嵌进脑海,恍惚想起了自己还住在那个家里时,每天早晨起床后的光景。
那时候姐姐齐囍刚刚毕业,在老家工作,一早帮忙母亲煮鸡蛋、滤豆浆,他则是一边自己穿校服一边把弟弟齐喆从床上撵下来,赶着吃完早饭一起搭公车去高中。父亲通常会坐在客厅那张藤编的老式摇椅上,一晃一晃跟着曲子用手指敲打椅柄。
他甚至还记得摇椅摆放的位置,朝着什么方向,以及前后摆动起来那种“吱呀吱呀”的响声。
嘴唇微微张了一下,脱口而出:“不知道为什么,最近……总会想起您。”
“昌帝”那场比赛途中也是。
下意识把过去的回忆翻上来,模仿记忆中父亲发酒疯的举止。表演越是生动形象,越能证明自己对父亲的印象还深深存在于心底的某只抽屉里。而这些日子以来,这只抽屉打开的次数似乎愈来愈多了。
“可能在外面久了,即使回不去,也还是会想想。”
父亲也好,家也好。
说完之后,齐誩低下头默默回顾一下刚才的语气,希望声音没有抖,希望口气与平日相差不大。但是周围的冷空气太强,究竟忍不住吸了吸鼻子。
电话的另一端似乎打算缄默到底,一句话也不回。