下页小说站

第26章（第1页）

“噢，不会太长时间，”奎因先生说，“我想一旦你真的看见我，就会认出我来。”

“你再没有什么——没有什么要告诉我了吗？再没有什么需要解释的吗？”

“解释什么？”

“解释我为什么会在这里遇见你。”

“你是一个知识渊博的人，”奎因先生说，“有一个词也许对你有意义，我想它对你可能会有用。”

“什么词？”

“色盲。”奎因先生说完，笑了起来。

“我不明白——”萨特恩韦特先生皱了一会儿眉头，“是的，是的，我知道，只是这会儿想不起来……”

“暂且告别吧，”奎因先生说，“你的车来了。”

这时，汽车果然开来了，正准备停在邮局门口。萨特思韦特先生迎了出去。他心急如焚，不愿再浪费更多的时间让主人等下去。然而，他跟朋友说再见时依然恋恋不舍。

“没有什么我可以为你做的了？”他问，声音里充满了渴望。

“没有什么可以为我做的了。”

“为其他人呢？”

“我觉得可以。非常可能。”

“希望我能够明白你的意思。”

“我对你寄予最大程度的信任，”奎因先生说，“你总能了解事理。你有敏锐的观察力，很快就可以弄懂事物的含义。你和以前一样，没有变，我向你保证。”

他把手放在萨特思韦特先生的肩头停留片刻，走开了，沿着乡村大道向与多夫顿·金斯伯恩庄园相反的方向轻快地走去。萨特思韦特先生上了车。

“希望我们不会再出什么麻烦。”他说。

他的司机安慰他说：“离这儿没有多远，先生，至多三四英里，而且现在汽车跑起来也很顺当。”

他把车往前稍微开了开，在路宽的地方拐过来，回到他来时的路上，他又说了一句：“只有三四英里了。”

萨特思韦特先生重复了一遍“色盲”。他仍然没有弄明白这个词到底有什么含义，可他感觉应该是有的。这个字眼他以前听人说过。

“多夫顿·金斯伯恩。”萨特思韦特先生对自己轻轻念着这个名字。这两个词对他来说仍是往常的含义，一个幸福团聚的地方，一个他恨不能更快抵达的地方，一个他将依然感到轻松愉快的地方，即使他的许多故人都已不在那儿了。但汤姆还在那里，他的老朋友，汤姆。他又想起了昔日的草地、湖水、河流以及他们童年时一起做过的事情。

茶会安排在草坪上。一段台阶从客厅的法式窗户下面延伸出去，一侧有一棵高高的紫铜色山毛榉，另一侧有棵黎巴嫩雪松，如此构筑了茶会的外景。草地上摆着两张白色的油漆雕花桌子，周围有各种的花园椅子。直背椅上设有花花绿绿的坐垫；只要你乐意，大可以摊开躺椅，伸开双脚眯上一觉。有些椅子上甚至装有顶篷，挡住阳光的照射。

这是一个美丽的傍晚，草地的绿是一种柔和深沉的色调。晚霞透过紫铜色山毛榉直射过来，雪松映在泛着粉色的金灿灿的天空里，显得婀娜多姿。

汤姆·艾迪生斜靠在藤制长椅上，双脚跷起，等待他的客人。萨特思韦特先生注意到他在多个场合遇见这位主人时的情形：穿着舒服的拖鞋，套在他轻微肿胀的患痛风的双脚上；他的那双鞋也很古怪，一只红，一只绿。好人老汤姆，萨特思韦特先生想，他没有变化，和以前一模一样。他又想到：“我真笨！我当然知道那个字眼的含义。为什么我当时没有马上想起来？”

“我以为你永远不会再来了，你这个老家伙。”汤姆·艾迪生说。

他依然是一个风度翩翩的老人，宽阔的面庞上嵌着一双灰色、闪亮的眼睛，宽宽的肩膀仍使他看起来十分健壮，脸上的每一道笑纹似乎都显露出他的好心情还有对客人的热忱欢迎。“他一点儿没变。”萨特思韦特先生想。

“不能站起来问候你了，”汤姆·艾迪生说，“如今得有两个强壮的男人和一根拐杖帮助，我才能起身。现在，你了不了解我们这个小集体？当然，你认识西蒙。”

“我当然认识。好几年没有见你了，但你没有太大变化。”

空军中队长西蒙·吉列特是个瘦弱、英俊的男人，有一头乱蓬蓬的红发。

“很遗憾，我们在肯尼亚时您从没有去看过我们，”他说，“您会在那里玩得很开心的，我们会带您去看很多东西。唉！人们无法预见未来。我原以为我会埋骨在那个国家。”

“我们在附近搞到一块很不错的教堂墓地，”汤姆·艾迪生说，“自重建以来，教堂没怎么遭到破坏，周围也没有新建太多的建筑物，所以教堂墓地里空地仍很充足。我们至今还没有在那里建造一座可怕的墓穴。”

“你们的话题多么令人扫兴呀！”贝里尔·吉列特微笑着说，“这是我们的孩子，”她又说，“不过您早已经认识他们了，是吗，萨特思韦特先生？”

“我觉得现在我快认不出了。”萨特思韦特先生说。

是啊，他最后一次见到两个孩子是他把他们从预备学校里接回去的那一天。虽然他们没有任何血缘关系——异父异母——他们却经常被别人当作亲兄弟。他俩身量相仿，都是一头红发。罗兰也许受他父亲的遗传，蒂莫西却是从他的棕发母亲那里继承的。他们之间似乎有一种协作精神。然而，萨特思韦特先生想，他们真的差别很大。他猜想，现在两个人的年龄应该在二十二岁到二十五岁之间，那他们的差别就更加明显了。他从罗兰身上看不到与他外祖父相似的地方，除了红发之外，他看起来也不像他的父亲。