&ldo;我会告诉她我来见过你。我用不着说是她,只说你正在查。&rdo;
&ldo;换了我,我不会这么做。如果你提我的名字,她会打电话给我。她打来,我会把事实告诉她。&rdo;
她站起来,用力将邋遢的皮包甩向肚子。&ldo;你不是君子。&rdo;她尖声说。
&ldo;什么地方规定我该当君子?&rdo;
她嘀嘀咕咕地走了。
午餐后来了一位辛普森&iddot;埃德尔魏斯先生。他出示名片,身份是一家缝纫机代理经理,年约四十八到五十岁,一副倦容,小手小脚的,穿一件袖子过长的棕色西装,硬硬的白领子上结着紫色镶黑钻领带,老老实实坐着,忧愁的黑眼珠望着我。他的头发也是黑黑的,又密又硬,看不到一丝白发,髭须修剪过,带点儿红色。不看他的手背你会以为他只有三十五岁。
&ldo;叫我辛普,&rdo;他说,&ldo;人人都这么叫。我尝到了苦果。我是犹太人,娶了个非犹太老婆,二十四岁,长得很漂亮。以前她出走过两次。&rdo;
他拿出一张照片给我看。在他眼中她可能很美,但我觉得她只是薄嘴皮的大块头女子。
&ldo;你的问题是什么,埃德尔魏斯先生?我不办离婚案。&rdo;我想把照片还给他,他摆摆手。我说:&ldo;我永远把顾客当老爷。至少在他没跟我说谎以前是这样。&rdo;
他笑一笑。&ldo;我用不着撒谎。不是离婚案。我只要马布尔回来。可是我要先找到她,她才会回来。也许她是把这当做一种游戏。&rdo;
他耐心地谈她,毫无怨尤。她喝酒,胡闹,照他的标准看来不是好妻子,但他自己可能从小被养得太严厉了。他说妻子生性胸怀宽大,而且他深爱着她。他不敢自欺为梦中情人,只是乖乖工作拿薪水回家的丈夫。他们在银行有个联合账户。存款她全领走了,但他已有准备。他猜得到她是跟谁走的,如果猜得没错,那人会把她的钱用光,留下她一筹莫展。
&ldo;姓克里根,&rdo;他说,&ldo;门罗&iddot;克里根。我不是挑天主教的毛病,犹太人也有很多坏的。克里根是理发师。我也不是找理发师的碴儿。可是他们有很多人居无定所,还赌马,不太稳定。&rdo;
&ldo;等她身无分文,你不会接到来信吗?&rdo;
&ldo;她非常羞愧,可能会伤害自己。&rdo;
&ldo;这是人口失踪案,埃德尔魏斯先生。你该去报警。&rdo;
&ldo;不,我不是挑警察的毛病,但我不想报警。马布尔会受到羞辱。&rdo;
世界上好像充满埃德尔魏斯先生不想挑毛病的人。他将一笔钱放在桌上。
&ldo;两百元,&rdo;他说,&ldo;预付款。我宁可照自己的办法来。&rdo;
&ldo;事情会一再发生。&rdo;我说。
&ldo;没错,&rdo;他耸耸肩,轻轻摊开双手,&ldo;但她二十四岁,我快五十了。有什么关系?过一阵子她就会安定下来。问题是我们没孩子。她不能生。犹太人喜欢有儿女。马布尔知道。她觉得耻辱。&rdo;