&ldo;上午我还得工作,&rdo;我说,&ldo;跟你比,我太落后了,追不上了,和你们玩不到一块去。&rdo;
&ldo;别傻了。&rdo;
&ldo;不能奉陪了。&rdo;
&ldo;好吧。给他捎句好话?&rdo;
&ldo;随你怎么说都行。务必做到。&rdo;
&ldo;再见了,亲爱的。&rdo;
&ldo;别那么伤感。&rdo;
&ldo;都怪你。&rdo;
我们亲吻道别,勃莱特全身一哆嗦。&ldo;我还是走开的好,&rdo;她说。&ldo;再见,亲爱的。&rdo;
&ldo;你可不一定走嘛。&rdo;
&ldo;我得走。&rdo;
我们在楼梯上再次亲吻。我叫看门的开门,她躲在屋里嘟嘟囔囔的。我回到楼上,从敞开的窗口看勃莱特在弧光灯下顺着大街走向停在人行道边的大轿车。她上了车,车子随即开走了。我转过身来。桌上放着一只空杯子,另外一只杯子里还有半杯白兰地苏打。我把两只杯子拿到厨房里,把半杯酒倒进水池子。我关掉饭间里的煤气灯,坐在床沿上,甩掉拖鞋就上了床。就是这个勃莱特,为了她我直想哭。我想着最后一眼看到她在街上行走并跨进汽车的情景,当然啦,不一会儿我又感到糟心透了。在白天,我极容易就可以对什么都不动感情,但是一到夜里,那是另一码事了。
第五章
第二天早晨,我沿着圣米歇尔大街走到索弗洛路去喝咖啡,吃奶油小圆蛋糕。这是个晴朗的早晨。卢森堡公园里的七叶树开了花。使人感到一种热天清晨凉爽宜人的气氛。我一边喝咖啡,一边看报,然后抽了一支烟。卖花女郎正从市场归来,在布置供一天出售的花束。过往学生有的上法学院,有的去巴黎大学的文理学院。来往电车和上班的人流使大街热闹非常。我登上一辆公共汽车,站在车后的平台上,驶向马德林教堂。从马德林教堂沿着嘉布遣会修士大街走到歌剧院,然后走向编辑部。我在一位手执跳蛙和玩具拳击手的男子身边走过。他的女伙计用一根线操纵玩具拳击手。她站着,交叉着的双手擦着线头,眼睛却盯着别处。我往旁边绕着走,免得碰在线上。那男子正向两位旅游者兜售。另外三位旅游者站停了观看。我跟在一个推着滚筒、往人行道上印上湿涌涌的czano字样的人后面走着。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿过马路拐进编辑部。
在楼上的写字间里,我读了法国各家晨报,抽了烟,然后坐在打字机前干了整整一上午的活。十一点钟,我搭出租汽车前住凯道赛。我进去和十几名记者一起坐了半小时,听一位外交部发言人(一位戴角质框眼镜的《新法兰西评论》派年轻外交官)讲活并回答问题。参议院议长正在里昂发表演说,或者更确切一点说,他正在归途中。有几个人提问题是说给他们自己听的。有些通讯社记者提了两三个问题是想了解真相的。没有新闻。我和伍尔塞及克鲁姆从凯道赛一同坐一辆出租汽车回去。
&ldo;每天晚上你都干些什么,杰克?&rdo;克鲁姆问。&ldo;哪儿也见不着你。&rdo;
&ldo;喔,我经常待在拉丁区。&rdo;
&ldo;哪天晚上我也去。丁戈咖啡馆。那是最好玩的地方,是不是?&rdo;
&ldo;是的。丁戈,或者新开张的雅士咖啡馆。&rdo;
&ldo;我早就想去,&rdo;克鲁姆说。&ldo;可是有了老婆孩子,你也知道是怎么回事。&rdo;
&ldo;你玩不玩网球?&rdo;伍尔塞问。
&ldo;哦,不玩,&rdo;克鲁姆说。&ldo;可以说,这一年我一次也没有玩过。我总想抽空去一次,可是星期天老下雨,网球场又那么挤。&rdo;
&ldo;英国人在星期六都休息的,&rdo;伍尔塞说。
&ldo;这帮小子有福气,&rdo;克鲁姆说。&ldo;哦,我跟你说吧。有朝一日,我要不再给通讯社干。那时候我就有充裕的时间到乡间去逛逛罗。&rdo;
&ldo;这就对了。在乡间住下,再弄辆小汽车。&rdo;
&ldo;我打算明年买一辆。&rdo;我敲敲车窗。司机刹住车。&ldo;我到了,&rdo;我说。&ldo;上去喝一杯吧。&rdo;&ldo;不了,谢谢,老朋友,&rdo;克鲁姆说。伍尔塞摇摇头说,&ldo;我得把他上午发表的消息写成稿件发出去。&rdo;我在克鲁姆手里塞了个两法郎的硬币。
&ldo;你真是神经病,杰克,&rdo;他说。&ldo;这趟算我的。&rdo;
&ldo;反正都是编辑部出的钱。&rdo;
&ldo;不行。我来付。&rdo;
我挥手告别。克鲁姆从车窗里伸出头来。&ldo;星期三吃饭时再见。&rdo;