楔
火车的鸣笛悠长而呜咽,自北海道夜色之中缓慢传来。
列车轨沿着札幌、定山溪以及小樽,一路来到室兰。
我捧着包袱,一步步走下了新快线。
远处传来海水的潮落声。
小车站的候车台上站着一抹苍老高瘦的身影,在昏暗的灯光下,那双满是岁月沧桑的眼眸在看到我的时候,竟是瞬间变得湿润。
今年已是1981年。
我是一名来自中国东北的日军侵华战争孤儿,在阔别故土三十六年后,终是回到这里。
我走上去,紧紧握住老人的手。
我想,这应该是我最后的亲人了。
老人不住地点头用苍老的声音低唤着:
雪穗、雪穗。
不久以后,我才知道。
这是我母亲的名字。
车子将我们带至一座日式古宅。
进门前,我看到门牌上方方正正地刻着宅子的主人姓氏浅野二字。
宅子里的人们早已站在门口两侧迎接着我们,这让人十分受宠若惊。
我用生疏的日语打着招呼:你们好。
老人不知何时恢复了面无表情,气势威严地走在前方。我拘谨地跟着他,直到拉开最后一道障子门后,对方缓缓开口。
进来吧,这里原是为你准备的房间,在你出生前。
我慢慢跪在浅棕色的榻榻米上,抬头环视四周。
只见隔扇上方横挂着一幅幅祖先黑白照。
老人注视着不远处的神龛,里面供奉着家族逝去的亲人,然而我却没能看清对方的照片。
许久,我鼓起勇气道:请问您是?
老人没有回答我的话,只是翻出老照片,满是皱纹的手掌抚摸过,才低声道:这是你的母亲。