尽管雅子认识到自己正在过着的是一种朴素而平凡的日子,但她从来也没觉得这样的生活有什么不好。相反,每当想到这些,一种莫名的安心感便涌上心头。
朴素而平凡的日子。
雅子发自内心地期待这样的生活能够持续下去。
2去年稔
蒲生稔第一次作案杀人是在雅子起疑的三个月前,也就是去年十月的时候。
蒲生稔早在很多年前就发现自己和其他人很不一样。虽然他还不知道具体在哪方面不一样,但是他很清楚这件事绝对不能让别人知道---特别是自己的母亲。如果这件事让别人知道了,肯定会因为恐惧而厌恶他,既而离他而去,就像将善良的牧羊人钉上十字架的那些人一样。
当蒲生稔走在大街上、在家里看电视,或是在大学上课的时候,他曾经由于无法忍受心中的无名苦闷而想要张口大喊大叫。在那些时候,他完全不知所措,不知道自己此时此刻应该做些什么,简直如同迷失了生活的方向。
不过在犯下第一起杀人案之后,蒲生稔找到了他的方向。
蒲生稔十分确信一点:如果这事让他的母亲得知,她肯定会直接发疯。他的猜想并不是空穴来风无凭无据。事实上,当他的母亲察觉到他的犯罪行为时,事态已然向着他意想不到的方向发展下去了。
3一月樋口
今天是连休刚刚结束的一月十六日。医院接待台前的大厅里摆的将近十二张黑色皮长椅几乎坐满了等着看病的老年病人。樋口武雄手里拿着写有&ldo;78&rdo;的塑料牌子,放眼观望着大厅。他看到一个长椅的一侧还有些许空间,便走了过去,勉强将半个臀部搭在了上面。膝盖一弯,樋口顿时感到一阵疼痛扫遍全身,他不禁皱了皱眉头。坐在旁边的一位瘦的像竹竿似的男子特意往里挪了挪,给他让出了点空间。樋口把身子坐直了些,向男子轻轻点了点头表示谢意。男子小心翼翼地握着手中的塑料牌子,樋口注意到,他的手上布满老年斑。
&ldo;每天都是……这么冷啊。&rdo;
男子说话的声音很小,以至于樋口过了好一会才在四周由咳嗽声和拖鞋拍击地板声组成的低音协奏中辨别出这句话原来是对自己说的。樋口抬起头,重新审视这个坐在自己身旁的男子。他今年得有七十多岁了吧,樋口想。男子的两鬓已经被岁月染成了灰白色,脸和双手的皮肤都已经明显干枯无光,想必口中的牙齿也所剩无几。
要是离开此刻两只手紧紧握住的那根拐杖,估计他很难起身行走。
樋口得出了一个结论,眼前的这位怎么说都可以归入老人的行列了。
&ldo;是啊,确实。&rdo;樋口点了点头,把视线从男子的身上移开。
实际上,今年的冬天对于樋口来说格外残酷。全身的关节炎让他痛苦不堪,之前得上的感冒也一直不能痊愈,这让樋口失去了外出的精神和体力。当然了,这和他的年龄也是息息相关的。他自己也知道,六十四岁的他已经算不上年轻人了,在这个小孩子都能得成年人的病的时代,他这样的岁数得上一两种病再正常不过了。但是,对于自认为体力比局里的那些年轻刑警还要强壮的樋口来说,被这种程度的小寒流就击倒以致卧床不起的事实实在让他无法接受。
其实在内心深处,他早已找到那个让自己一夜之间变得如此苍老的原因,只不过他始终不愿意去面对,不愿意承认它罢了。
在这个孤身一人所迎来的第一个冬天里,孤独---这个他从未接触过的可怕的敌人,一举击败了他这个直到退休前一天还在不分昼夜进行艰苦搜查的老刑警。
自从去年夏天妻子美绘因乳腺癌去世以来,樋口感到时间对于他来说总是在不断重复妻子去世前的那一天。樋口以前习惯每天早上唤醒妻子,可是现在早上起床之后他却发现以前睡在自己身边的那个人早已不见了身影。不断鲜明地回忆起妻子逝去的那天情景的樋口,逐渐认清这个陪伴了他几十年的人已经在两周前,一个月前,甚至半年前就已经过世的事实……
炫目刺眼的太阳,美绘憔悴的笑容,亡灵一般来去匆匆的医生和护士们,美绘脸上覆盖的白布,蝉鸣声,白色被单下美绘身体的线条,脸上混杂着同情和安心表情的病友们,花瓶中开始散出酸腐味道的兰花,他手中握紧的美绘苍白的手。这一切的一切都太炫目刺眼了---尤其是那一天的太阳。一切都被包裹成白色的夏天。
美绘已经不在了。美绘已经不在了。如今在这个家里只剩下我孤身一人,今后也将是我孤身……
樋口和美绘结婚的时候,他三十岁,她二十一岁。美绘出身于一个极为普通的工薪家庭,是家里的独生女,她的父母一直极力反对她这么年轻就和一个警察结婚。结果没有一个美绘的亲戚出席他们的结婚仪式,直到他们结婚十年以后她父母的态度才开始有所缓和。
樋口和美绘一直没有孩子。结婚的第八个年头,他和美绘一起去医院检查,得知问题出在樋口身上。他的精子数量非常少,这意味着能生出孩子的可能性几乎为零。
美绘绝对没有因为这件事而心灰意冷,而樋口也更加把美绘的幸福当做他人生中最重要的事情来看待。这些年来,他也确实地履行了这一原则。每当樋口想到如果自己先她一步离开这个世界而将她孤身一人留在身后,就会深深地责骂没有给她带来孩子的自己。可是他完全没有想到,年纪比自己小九岁的美绘竟然早一步离开了这个世界。