房间阴冷。少掉了一种我所期待的味道。空气中有股旧书的味道和些微蜜蜡味。一两秒钟之后,我知道了少掉的是什么,是烟草的香味。菲力浦&iddot;里奥奈兹不抽烟。
我们一进门,他从书桌后面站了起来‐‐一个年约五十上下的高大男人,非常英俊的男人。每个人都太过于强调亚瑞士泰德&iddot;里奥奈兹的丑陋,以至于我预料他儿子也一样丑。我当然没料到会见到这么完美的外貌--挺直的鼻梁、曲线无暇的下巴、一头从造型美好的前额往后梳的金发飞溅着些许灰白。
&ldo;这位是查理&iddot;海华。菲力浦,&rdo;艾迪丝&iddot;哈薇兰说。
&ldo;啊,你好。&rdo;
我不知道他是否听说过我。他伸出来跟我相握的手是冰冷的,他的表情相当漠不关心,让我有点紧张。他耐心、兴趣缺缺地站在那里。
&ldo;那些可怕的警察在哪里?&rdo;哈薇兰小姐问道。&ldo;他们有没有过这里来?&rdo;
&ldo;我相信督察长‐‐&rdo;你瞄了一眼书桌上的名片)&ldo;呃--泰文勒稍后就要来跟我谈话。&rdo;
&ldo;他现在人在什么地方?&rdo;
&ldo;跟布兰达在一起?&rdo;
&ldo;我真的不知道。&rdo;
看看菲力浦&iddot;里奥奈兹那副样子,好象相当不可能有件谋杀案已经在他附近发生。
&ldo;玛格达起床了没有?&rdo;
&ldo;我不知道。她通常不到十一点是不会起床的。&rdo;
&ldo;好象是她来了的声音,&rdo;艾迪丝&iddot;哈薇兰说。
她所谓的&ldo;好象是她来了的声音&rdo;是高亢快速的谈话声,很快地朝这里接近过来。我身后的房门猛然一开,一个女人走了进来。我不知道她是怎么办到的。让人感觉到好象进来的是三个女人而不是一个。
她抽着长长的滤烟嘴,穿着一件桃色缎面家常长服,一手提起衣角。一头瀑布般的黄褐色头发倾泻在她背后。她的脸有着那种时下的女人在完全没有化妆之前的惊人裸露感。
她有对巨大的蓝眼睛,走起路来非常快,讲起话来声音有点粗嘎迷人,发育非常清晰。
&ldo;亲爱的,我受不了--我完全受不了--想想大众的注意--是还没有上报,不过当然会上报--我还决定不了上调查庭该穿什么衣服--色彩非常非常收敛的衣服?‐‐总不会是黑色的吧,--或许暗紫色的--我的衣料配给票都用光了‐‐我把卖给我的那个人的地址搞丢了--你知道,在靠近雪佛兹贝利巷的一个车库--如果我开车过去,警察会跟踪我,他们可能会问我一些叫人感到非常难堪的问题,不会吗?我的意思是说,我能说什么?你多么冷静啊,菲力浦!你怎么能这么冷静?难道你不了解。我们现在可以离开这可怕的屋子了?自由‐‐自由!噢,这样说太无情了--那可怜的老甜心‐‐当然他还活着的时候,我们是不会离开他的。他真的溺爱我们,可不是吗--不管楼上那个女人再怎么想尽办法挑拨我们的感情。我相当确信要是我们早离开了,把他留给她一个人,他会什么都不留给我们。可怕的女人!毕竟,可怜的老甜心已经快九十岁了--全世界所有的亲戚加起来也对抗不了那与他朝夕相处的可怕的女人。
你知道,菲力浦,我真的相信这是个推出艾迪丝&iddot;汤普逊那出戏的大好机会。这件谋杀案会给我们很多预先宣传。比尔丹斯登说他可以找到悲剧演员--那出可怕的关于矿工的诗剧随时都会下档--这是个好机会--好极了。我知道他们说我必须一直演喜剧,因为我的鼻子--但是你知道艾迪丝&iddot;汤普逊那出戏里还是有很多喜剧的成分--我不认为作者了解这一点--喜剧可以升高悬疑的效果。我知道我该怎么演--平庸、愚蠢、伪装,然后到了最后一分钟‐‐&rdo;她掷出一条手臂--香烟从烟嘴上掉下来,落到菲力浦的桃花心木书桌上,开始燃烧起来。他平静地把香烟捡起来,丢进废纸筒里。
&ldo;然后,&rdo;玛格达&iddot;里奥奈兹轻声说,她的眼睛突然睁大,面孔僵化起来,&ldo;全然的恐怖……&rdo;全然的恐怖表情在她脸上停留了大约二十秒钟,然后她的脸上肌肉放松,又皱了起来,有如一个惶惑的孩子正要放声嚎啕大哭一般。
突然,她脸上的所有表情一扫而空,转向我,一本正经地问我:&ldo;你不认为这正是演艾迪丝&iddot;汤普逊的方式吗?&rdo;
我回说我认为这正是演艾迪丝&iddot;汤普逊的方式。当时我对艾迪丝&iddot;汤普逊是何方神圣只有非常模糊的印象,但是我急于跟苏菲亚的母亲有个好的开始。
&ldo;倒有点象布兰达,真的,不是吗?&rdo;玛格达说。&ldo;你知道吗,我倒从没想到过。非常有趣。我要不要告诉督察这一点?&rdo;
书桌后的男人微皱眉头。
&ldo;真的没有必要,玛格达,&rdo;他说,&ldo;你根本不必见他。我可以告诉他任何他想知道的。&rdo;
&ldo;不必见他?&rdo;她的声音上扬。&ldo;可是我当然必须见他?
唉,唉,亲爱的,你太没有想象力了!你不了解细节的重要性。他要知道每件事情确切是如何在什么时候发生的,每个人注意到的所有小事情以及当时感到怀疑的‐‐&rdo;&ldo;妈,&rdo;苏菲亚从敞开着的房门走进来说,&ldo;你可不要对督察胡说八道。&rdo;