这三年里,他一直在和一个神秘的女人交往。尽管他做事很诡秘,但我依旧知道。和女人有关的事情,是瞒不过女人的。有时候凭着直觉,就能猜到八九不离十。赵涤青坚持说,那个女人只是他的客户。这话鬼才相信。有三年如一日的客户么?更何况,我知道那个女客户的头发,是古铜色的。
说句实话,我从来没有相信过赵涤青,他说的话根本就没有任何根据。但令人奇怪的是,他自己却相信。
我的儿子赵陶陶的性格很像赵涤青,这让我隐隐约约有些担忧。他身体瘦弱,脸经常是苍白的,眼睛大而无神。他小时候在我怀里,经常吃着奶就突然停下来,意味深长地看着我,那种对他所在的怀抱、对他面对的面孔的怀疑态度,那种对一切的不信任,让人毛骨悚然。他不承认自己是安全的,他经常左顾右盼,毫不专心。他有时候会没来由地大哭,撕心裂肺,让我心烦意乱,有时候却会在深更半夜醒着。他睡在我的身边,当我晚上翻身的时候,我突然听见急促的呼吸声和喃喃自语。我扭过头去,看到儿子平静地瞪着我,嘴角流露出一点微笑。
我问赵涤青:&ldo;你觉得他正常么?&rdo;
赵涤青看了一眼他,漠不关心地说:&ldo;有什么不正常?我觉得他挺好。&rdo;
赵涤青生命的支柱并不是我,也不是他的儿子,而是他的秘密。他现在似乎就在为解开他心头的不疑问而生存,他拼命想证明他是正常的。时光荏苒,他的调查与搜索没有任何进展。但他并没有为此而垂头丧气,反而更加兴致勃勃。调查已经不是他的手段,而是他的终极目的了。他已经忘掉他为什么要这么做,即使他能够破解一切,他回写字楼当董秘的愿望也已经彻底落空。可他必须这么做,甚至不惜付出一辈子的代价。
(2)
我们生活得很辛苦,养儿子,供楼,几乎没有什么积蓄。有时候,我们不得不为吃穿发愁。我已经很多年没有买过新衣服了,身上穿的是结婚时候买的外套。赵涤青也是这样。他总是穿着那身白色的西服,当然现在那身衣服已经看不出是白色的,它被浆洗得发灰,布满褶皱。赵涤青曾经多次提出把房子出租,我没有同意。这房子是我们唯一的栖息地,如果没有了房子,我们就会一无所有,彻底断绝和过去生活的一切联系。因此,我坚持我们房子的存在,我认为是它让我们有动力去努力。
赵涤青有时候会突然对我说:&ldo;其实你夜里经常起来,对我说,你的确是想出租这个房子。&rdo;
我不相信我会说这样的话。我说过什么,做过什么,我自己能不知道么?所以,我相信这些是他的幻觉,就像他许许多多其他的幻觉一样。如果不是幻觉,那就肯定是他的诡计。
我儿子从小就没什么玩具。他喜欢赵涤青那个惹祸的望远镜,整天举着那个玩意儿东瞧西看,有时候对着什么能看上半个小时。我有些害怕他会就此走火入魔,便对赵涤青说:&ldo;你还是给他买点新玩具吧。&rdo;
这天黄昏赵涤青回来的时候,给儿子带了玩具。那是一堆可以拼装的塑料块,小孩子能把它们组装成汽车、房子,或者其他什么他们想得到的东西。赵陶陶很喜欢,抱着那一大堆就进里屋了。我们都没有注意他在屋子里做什么。这个时候,我刚刚开始喝酒。我喜欢喝的是红酒,不管是国产的还是进口的,我都如饮甘露。赵涤青坐在我身旁,并不说话。他知道,我现在晚上不喝酒根本就睡不着觉,而早晨起床,要是不喝上一瓶红酒的话,我的神志就无法清醒。我是一个典型的酒精依赖者,就和三年前的赵涤青一样。
赵涤青看了我一会儿,叹口气,到厨房做饭去了。他根本就懒得理我。
我之所以提到这天黄昏,是因为从这天黄昏开始发生了令人费解的事情。这些事情最后改变了我们的生活‐‐至少我是这样认为的。我从来不认为足以改变人的命运的偶然事件会发生在我的身上,因为我只不过是个普通人,但它居然真的就发生了。
赵涤青在厨房里炒菜,他放了辣椒,油烟很呛人,赵陶陶在里屋,坐在地上满心欢喜地摆弄他的新玩具,而我,刚刚喝完一瓶红酒,正在考虑是否要再打开一瓶。这时候,赵陶陶突然走出来,拉我的袖子。他的语言表达不够好,有事情总说不太清,就用行动表达。他拉我袖子,让我进屋,我知道,他有事情跟我说。
一进到屋子里我就呆住了。因为赵陶陶让我进来的目的,是为了向我展示他新搭建的建筑‐‐那堆塑料块奇迹般地组合成一栋大楼,静静地矗立在木地板上。我吃惊地睁大了眼睛,心跳个不停。那不是整天让赵涤青心魂牵绕的未来时代大厦么?赵陶陶从来没有去过那里,他是怎么把这个大楼摆弄出来的?我蹲下来,仔细翻找了玩具的说明书,说明书上并没有这样一座大楼的示范图。我握着赵陶陶的小手问他:&ldo;有人教过你吗?&rdo;
(3)
赵陶陶看到他的&ldo;作品&rdo;引起了反应,很是得意,故意跟我卖起了关子。他嘟嘟囔囔地说:&ldo;妈妈喝酒了,不告诉你。&rdo;
我抬头对着厨房喊:&ldo;赵涤青,你过来看看,你儿子干了什么?&rdo;
赵涤青磨磨蹭蹭地走进来。他也看到了儿子制造的大楼。他饶有兴趣地弯下腰,把那栋楼拿在手里,翻来覆去地端详着,然后微笑着对赵陶陶说:&ldo;儿子,好样的。来,你帮爸爸数数,这楼有多少层。&rdo;