1988年8月3日凌晨两点,一纸电令发到我团:&ldo;限你团于8月4日赶往察隅,执行物资下送任务。&rdo;
车队返回拉萨途经迫龙天险时,小心谨慎地向跌死狐狸弯死蛇的峡谷下滑。志愿兵余中强自告奋勇地走在最前面,小心翼翼地探行。在一个拐弯处,&ldo;轰&rdo;地一声巨响,路基突然坍塌,后面的驾驶员来不及喊一声,余中强已连同他心爱的汽车,垂掉入深渊,连尸体都无法打捞。
此后,团车队每次到察隅执行任务,经过&ldo;迫龙天险&rdo;,在余中强烈士遇难的地方,都要自动停下车来,集体默哀。官兵们拿出事先准备好的中华烟和点心、干粮,抛向余中强牺牲的河谷中,大家轻轻地呼唤着烈士的英名:&ldo;余中强,我们来看你来啦!&rdo;上百辆汽车汽笛长鸣,响彻山谷,向曾经牺牲在这里的战友致哀。
这是一个肝肠寸断的故事。雪花飘飞的米拉山,驶来一个车队,我团30多名官兵开着大油罐,艰难地向山上爬行。1995年10月,西藏八宿县油料断绝,过往100多台军地车辆被困,急电求援。接到命令,官兵昼夜兼程,赶往八宿。车过米拉山口,路面的积雪已达一米多厚,东风车在雪地上,就像扭秧歌,驾驶员杜玉明正驾车慢慢向山下滑行,方向盘突然失灵,汽车不听&ldo;指挥&rdo;,眼看就要撞上山岩,情急之下,他一踩刹车,东风车顿时在雪地上来了个150度的大转弯,&ldo;轰&rdo;的一声,油罐撞在岩石上,&ldo;砰&rdo;的一声,又翻在公路上,连打几个滚,不动了。与此同时,剧烈碰撞产生的火星引燃了&ldo;汨汨&rdo;外流的汽油,熊熊烈火顿时映红了半边天……目睹此情的战友们惊呆了,嘶叫着,不顾一切地想冲过去。万一油罐爆炸,后果不堪设想。连队干部铁青着脸,堵在路中间,拦截住战士:&ldo;谁敢过去,我就处分谁!&rdo;他们的嘴唇,也因极度悲痛,咬出了鲜血,洒在白雪皑皑的天路上。
杜玉明就这样去了,化为一只&ldo;火凤凰&rdo;,悄悄地去了。他死时,没有什么气壮山河的豪言,也没有什么震惊于世的壮举,在人们歌颂的英雄里,也找不到他们的名字,甚至不为人所知,平平常常。然而,不平常的事业,好多都是平常人做出来的,是他们用青春用热血用生命,用高原汽车兵大无畏的英雄气概,保障了西藏&ldo;血液&rdo;的畅通。
(四)
我团在如此艰险的&ldo;天路&rdo;上,凭什么征战48年,矢志不渝?因为我们懂得,西藏不通铁路、水路,公路运输就成了西藏经济建设的&ldo;大动脉&rdo;,汽车兵就是这动脉血管里流动的血液。血液不通,边防的安全、西藏的稳定就无从谈起。今天的&ldo;天路&rdo;,是无数先烈用鲜血和汗水甚至生命铺平的。从唐蕃会盟开始,古人与今人共同完成的西藏与祖国的统一大业,不能在我们手里稍有闪失。每当我们看到那关山隘口上古老隘寨的残垣断壁,总会感触万千:早先军人尚有守土的业绩,我们不能愧对古人。西藏需要守卫者,我们不来别人也得来,这是我们对新西藏义不容辞的责任。
去年春节,四川撞南县城建委的曾晓华带着儿子任杰进藏探亲,她想给副团长任伦一个惊喜。但她找遍全团,也没有见任伦的踪影。她哪里知道,早在几天前,任副团长就已带队前往那曲救灾去了。
电话好不容易打通。他问她:&ldo;你怎么来了?&rdo;她一阵心酸,哽咽着答:&ldo;不是你叫我们来团年的吗?&rdo;
任伦握电话的手颤抖了。结婚16年,她曾无数次探亲,但每次来了不是他不在,就是没几天又走了,儿子都14岁了,他们还没在一起过一个团圆年。
电话那一端,任伦劝妻子:&ldo;雪灾很大,看样子回不来了,过不了团圆年的不止我们一家,你要来得愉快走得愉快!&rdo;曾晓华母子在部队苦等半个月,没能等回任伦。她只好给丈夫留下一封长长的相思信,还有儿子的照片:&ldo;任伦,我和杰儿回去了。你回不来,我不怨你。自从嫁给你那天起,我就懂得了嫁给高原汽车兵就意味着要比别的军嫂多一份牵挂,我理解你,你就安心地救灾吧……&rdo;。
多好的军嫂啊!像曾晓华这样的军嫂,在我团比比皆是,我们的干部就因为有了她们,工作才更安心敬业,无私奉献;部队正因为有了她们,1964年6月11日,我团五连二班才被国防部授予&ldo;高原钢铁运输班&rdo;荣誉称号,二班代表先后受到毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平、江泽民等党和国家领导人的亲切接见。五连荣立集体一等功1次、集体二等功6次、集体三等功10次;十一连被成都军区授予&ldo;抗雪救灾模范连&rdo;的荣誉称号;还有十四连、七连三排,也先后荣立集体二等功;三连、六连等15个班排荣立集体三等功,并有2名官兵荣立一等功,13个荣立二等功,4000多人荣立三等功,并于1991年受到前来西藏参加庆祝西藏和平解放40周年的中央代表团团长、国务委员、中央政治局委员李铁映同志的检阅。多次被上级评为先进单位,受到表彰。
1985年,教导员雷增林转业了。别看他文化程度不高,却是全团有名的才子,诗词歌赋,琴棋书画,样样在行。他还是个哲学迷,车上车下,白天黑夜,只要一有空隙,他就捧上书本,人送外号&ldo;雷哲学&rdo;。