在魏家村,几乎家家都养猫狗。因为要自给肉食,所以鸡鸭牛羊样样不缺。
他从小就学会了照料那些家禽。每天砍柴烧水、喂牛添草,从白昼忙到黄昏。
可能这种与生俱来的好感,已经在日复一日的劳作中消磨了吧。
记得小时候,他的母亲也曾养过一只瘦小的幼犬。那小狗是捡来的,被遗弃在田埂之上,奄奄一息。
小狗跟他差不多大,眼睛湿漉漉,毛色黑白相间。
不爱叫,也不吃东西。
是他跟母亲一点点地掰开他的嘴,喂它喝下羊奶。
母亲说,小狗可怜,没有妈妈,活不长了。
他不信。
那只狗陪了他几个月,就死掉了。
他没哭,只是默默把它装进小盒里,埋在后院。
母亲说完这些话后不久,就因病去世了。
村里人都说母亲是傻子,疯疯癫癫的。
只有他知道,母亲安静下来的时候,是多么美,一点也不疯。即便是裹在破草席子里入葬,也不能减损她的漂亮。
村民把母亲草草地葬在了荒山里。
那儿多孤单呐。
他曾一个人站在那里的山巅往外看。山外面还是山,连绵不断的山,绝望得望不到头。
小狗可怜,没有妈妈,活不长。
小知非也可怜。没有妈妈,可能也活不长了。
魏知非是个主意坚定的孩子。他把装着小狗尸体的小盒子从后院里挖了出来,葬在了母亲的墓边。
大大的墓,小小的墓。
他想,就只缺他自己的墓了。
至少他的心脏病治好之前,他一直以为那座荒山就是他的归宿。
如今,宠物于他而言,不过是徒增凄凉。
狗狗死的时候,是他一个人埋的。母亲去世的时候,小盒子也是他一个人挖的。
他做这些事情时,心中毫无波动,面不改色,仿佛生命的到来和离去并不能困扰他半分。
少年老成。当一个人无所牵挂,他同时也会看淡生死。
这只小猫……可爱吗?
魏知非眨着眼睛,眸间依旧是不解。
和宇宙里的尘埃有什么分别?
不过……既然她说可爱……那就算是可爱吧。