&ldo;很贵你还买……&rdo;
&ldo;但是我想知道一根烟燃烧到尽头的感觉。你看,这个火光从头开始燃烧,一路烧到烟头,留下的都是灰烬。我有时候搞不懂,这个过程有什么意义,但有时候又觉得这么燃烧下去,也很好,就像‐‐&rdo;
正说着,手术室的门打开,医生走了出来。
9
奥莉的葬礼定在一个周末。
下午的时候,下起了雨,不大,只是丝丝雨幕笼罩了整个墓园。
lw31穿着专门给它定制的西装,上装和裤子都被撑得肥大而方正,加上它银白色脑袋与正装形成的反差,让它看上去不伦不类。细雨打湿了这身衣服,它一直在小声抱怨,直到我递给它一把伞。
许多人参加了葬礼,一整天我都在还礼,到最后已经忘了有谁来过。但印象最深的,是吉姆‐‐那个曾邀请奥莉参加派对的小男孩。他把花束放在墓前,走过来,冲我遗憾地耸耸肩,&ldo;真可惜,我还没来得及跟奥莉告别呢。&rdo;
这句话让我鼻子发酸,我扭过头,忍了很久才恢复正常。当我打算谢谢他时,他已经被父母牵着走得远了,雨幕中只有一片黑色的影子。
到了傍晚,人都走得差不多了,我和lw31沿着墓园边的小河往回走。
不知上游谁在放河灯,纸船顺流而下,烛光摇曳。我们不紧不慢地走着,与纸船同速。
天慢慢黑了,两岸亮起灯火。
河上生了不少杂草,有些纸船被草缠住,就此停下。没走多久,河面上就只剩下一只孤零零的纸船,飘摇而下。
&ldo;最终,我们所爱的人都会一个个离开我们吗,lw31?&rdo;我看着它,喃喃自语。
&ldo;是的。&rdo;它点点头,夜色降临,黑暗铺天盖地涌来,&ldo;但我会陪着你,先生,一直到这条河的尽头。&rdo;
我转头,看到幽深的河面上,漂来另一只纸船。它原本已被岸边的水草纠缠住,但水流冲开缠绕,让它与前一只纸船在水面倾轧,相逐寒潮向东远去。
我讲我爷爷的故事
我来给你讲述我爷爷的故事。
本来,这个故事应该由我奶奶来讲,她见证了我爷爷的大部分生命,她讲述的视角将更加真实和全面。但我奶奶压根儿不愿意提起我爷爷,只是当她弥留之际,神志昏沉时,才会在深夜里愤愤地骂着那个早已离开的男人。
这个故事便是从我奶奶零碎的梦呓中整理得来的。
我爷爷出生在拓荒纪元中最疯狂的年代。那时,人类舰队在宇宙的黑渊中行进,一千亿人冬眠沉睡着,只有当检测到宜居星球时,才会使一百万人苏醒,投放到该星球上。这一百万人负责这颗星球的改造,而剩下的人继续航行。人类的版图就这样向四面八方扩张。