他走过去。路灯映照下,醉汉脸上满是血迹,还有一道白肉外翻的陈年刀疤,从右眼至嘴角,蚯蚓一样伏在脸颊上,分外可怖。
他有些心悸,还是扶起醉汉,说:&ldo;你受伤了,我给你叫救护车吧。&rdo;
醉汉吭哧吭哧地笑了起来,声音如同呓语:&ldo;没关系,再重的伤,到了明天就会好起来的。&rdo;
他的血液似乎刹那间被冻结,良久,才说:&ldo;你说的明天,是昨天吧?&rdo;
醉汉也愣住了,表情被灯光照亮,有些狰狞,又有些诡异,明亮的光线投进他的眼中,没有一点反射,像两汪沉郁的潭水。醉汉看着看着,突然对着他笑了起来:
&ldo;你也是逆流症病人?&rdo;
那一刹那,他竟然有种要哭泣的冲动。
醉汉挣扎着坐起来,说:&ldo;这是一种病,很罕见,要理解起来也很困难。时间是一种属性,跟空间一样,大多数情况下,这两者是相伴随的。比如你花十分钟从街头走到街尾,时间和空间都在移动,向前移动。但有时候,它们又分开了,时间会朝着相反的方向流动。陷进这种时间紊乱困境的人,就是逆流症患者。&rdo;
他沉默了。
醉汉继续说:&ldo;这也是令人悲伤的病。就像一群人在夜里赶路,你突然折返,而其他人继续前行。你们会离得越来越远。路上只有你一个人,孤单地向原点走去。&rdo;
5
你生命中有没有出现过这样的人‐‐你觉得他会永远陪伴着你,一直走下去,但前一天他还在你身侧,下一秒就蒸发在时间里,再不复现?
你并不知道,他已经转身,在你的背影里,在你察觉不到的时间中,独自走向年迈苍苍的另一端。
他坐在逐渐幽暗的街道旁,哀伤地想着。
6
&ldo;其实我说的也没有科学根据,相对论和量子力学都不能解释我们的病症。&rdo;年轻人从酒醉中解脱出来,说,&ldo;我已经花了很长时间来研究它,但收效甚微。&rdo;
&ldo;这种病会持续多长时间?&rdo;
&ldo;我不知道,&rdo;醉汉点点头,&ldo;但我是在七十五岁时,死的前一天得了这种病,已经整整五十年了。&rdo;
7
回家以后,妻子已经睡了。他站在卧室里,第一次认真看着她的睡姿:她睡得很沉,身子蜷缩着,像个婴儿一样侧躺在床边,把大部分的位置留给了他。但她眼角的皱纹在提醒他,她并不是婴儿。她体质差,又不会保养,每天三顿在厨房里被烟熏,经常垂泪,这些都在加速她的衰老。
结婚十年来,他是看着她变老的。他说过好些次让她注意保养,她只是嗯嗯点头,却手脚笨拙,永远学不会摆弄护肤品。
而现在,他要看着她一步步重回青春了。
这个过程难以言说。他和妻子相伴十年,自认为早已熟悉,但生活&ldo;倒带&rdo;了一遍,他竟然发现了许多不曾了解的东西。
比如原来妻子喜欢吃糖醋鱼,喜欢看韩国电影‐‐是电影,而不是连续剧,好几次他看到妻子一边看电影一边垂泪。
他经常想,自己是什么时候开始对妻子失去了初心呢?是日复一日的油盐酱醋磨掉了爱情,还是逐渐老去的容颜滋生了厌恶?
日子就这么一天又一天地过,妻子的面容逐渐恢复神采,身躯也不再因为常年蜷缩睡觉而变得佝偻。他把一切看在眼里,觉得愧疚,于是在十周年纪念日那天做了糖醋鱼庆祝。
那是他第一次看到妻子因喜悦而泣然。她捂住嘴,眼圈红红的,好半天才说:&ldo;你怎么知道我喜欢糖醋鱼?&rdo;
&ldo;我是你的丈夫嘛……&rdo;
这句话更令她不知所措。
他上前揽住她的肩,说:&ldo;以前都是我不好,放心,我以后会改的。&rdo;
妻子使劲点头。他却在心里叹息‐‐哪里还有以后?一切都在向前,无论怎么悔改,都没有意义。
妻子在恢复容貌的同时,也在恢复着活泼。她的话越来越多,以前他听到这种絮絮叨叨,总会不耐烦地打断,要求她安静。可能正是这种要求换来了沉默,让家里的气氛成了一潭死水,让她一天比一天少言寡语,一夜比一夜蜷缩得厉害。
但现在,他觉得亲切。他放下手头的事情,耐心地听着妻子诉说。那些丢掉的工作自不必担心,乱套的一切都会被时间抹平。
他越来越适应这种生活,甚至开始享受。他想,自己怎么会不喜欢这个女人呢?在她面前,多少个小薇都不够入眼。
十年过去了。这天晚上,他向妻子求婚。其实虽然时间在倒流,但记忆没有跟上,甚至越发模糊了。但他依然记得这个晚上的情况:
他租了三十架遥控直升机,每个都挂着彩灯。这些飞机在半空中组成心形,缓缓移动,指引她来到他身前。他拿着玫瑰和戒指,单膝跪在地上,向她求婚。当时,半空中满是华彩,仿佛整个夜空的星星都落了下来,围绕在她周围。
她流下了泪,泪珠被灯光撕碎,也成了星星点点。
8
那天晚些时候,他们牵着手回到出租房。那时他们还没有自己的家,在这个繁华城市的最底层挣扎着,却比多少年以后有房有车要快乐许多。
路过一条巷子时,突然有人叫他的名字。他诧异地看向巷子深处,只见一个人影藏在幽暗中,面目不清。