&ldo;&lso;企业&rso;中我的一些同事,&rdo;他带着一种使人可以疑云顿消的羞怯神情说道,&ldo;想知道你能不能为我们帮点儿忙。&rdo;
芒罗是有生以来第一次听到&ldo;企业&rdo;这个字眼。以后他将学到那套词汇。英国和美国之间的情报业务存在一种奇特而又存有戒心,但极为重要的联盟关系;对于那个联盟中的人来说,秘密情报局始终被称为&ldo;企业&rdo;。对于它的雇员来说,在反间谍部门中工作的那些人是&ldo;同事&rdo;。位于吉尼亚吉州兰利的中央情报局是&ldo;公司&rdo;,其中的工作人员是&ldo;堂兄弟&rdo;。而其对立面,则称为&ldo;敌手&rdo;,它的总部设在莫斯科捷尔任斯基广场二号,是以旧时契卡的奠基人‐‐列宁的秘密警察首领费里克斯&iddot;捷尔任斯基的名字而命名的。这座大楼始终被认为是&ldo;中心&rdo;,而&ldo;铁幕&rdo;以东的领土则是&ldo;集团&rdo;。
伦敦餐厅中的会晤发生在1964年的12月份,所提出的建议是&ldo;到&lso;集团&rso;中去临时跑一趟&rdo;,这项提议随后在伦敦切尔西区一套小型公寓中进一步确定了下来。
他在1965年的春天办了这件事,而表面上他是在东德报道有关莱比锡博览会的情况。
那是一趟苦差使。
他适时离开了莱比锡,驱车奔赴德累斯顿靠近艾尔伯蒂尼姆博物馆的地方碰头。
他感到内口袋中的一包东西像是五本《圣经》那样,似乎人人都在望着他。那位东德的军官迟到了半个小时,他知道俄国人在萨克森山坡上部署战术火箭的方法。两位人民警察,毫无疑问,此时似乎正在监视着他。在附近公园中某个树丛之中,互换包裹进行得很顺利,然后,他回到了自己的汽车那儿,朝西南方向动身前往格拉的交叉路口和巴伐利亚的边防检查站。在德雷斯顿的郊外,一位当地的汽车司机从右前方撞上了他的汽车,尽管芒罗走的路线是对的。他甚至还没来得及把那包东西转移到后排座位与车尾行李箱之间的储藏处,东西还在他那件运动茄克衫的胸袋之中。
他在当地一个警察站中度过了如坐针毡的两个小时,无时无刻都害怕有人下令说:&ldo;请把你的口袋翻过来,先生。&rdo;紧贴他的胸骨那儿放着足够的证据可送他到波特马劳改营待上25年。最终他获准离去了。那时,电瓶中的电耗尽了,四位人民警察不得不推车使他起动。
右前方的那只轮子由于轮子中的滚珠轴承损坏而发出刺耳的尖叫声。有人提议,他也许可以待一个晚上再走。并把车轮修好。他以自己的签证到午夜就要过期为理由(事实上是这样)又动身了。他在午夜前10分钟到达位于东德的普劳恩和西德的霍夫之间萨勒河上的边卡,一路上每小时驱车20英里,前轮刺耳的尖叫声响彻了夜空。当他驾着嚓嘎嚓嘎作响的汽车通过另一侧的巴伐利亚州卫兵卡时,他已汗流浃背了。
一年之后,他离开了路透社,接受了别人的建议,作为一名年长的申请者参加文职官员选拔考试。当时他的年纪已是四岁。
对于想要加入国家行政机构的任何人来说,文职官员选拔考试是必不可免的。
根据考试的成绩,财政部首先择优录取,那样,它即使把英国的经济搞得一塌糊涂,也能在学术论证上无懈可击。随后轮到外交部和联邦事务部进行挑选;由于芒罗以优异的成绩通过了考试,他毫不费力地进入了外交机构,而这通常是为&ldo;企业&rdo;招收工作人员而作的掩护。
在以后的16年中,他专攻经济情报和苏联问题,尽管他以前从来没有到过那个国家。他曾在土耳其和奥地利、墨西哥担任过外交职务。1967年,他刚满31岁的时候,就结了婚。但在度过了蜜月之后,这个结合变得越来越没有爱情可言,那是一个错误;婚后第六年便悄悄地离婚了。从那以后,当然有过暧昧的两性关系,不过,这些事情都是为&ldo;企业&rdo;所知道的,但他一直是单身的。
有一起私通事件他是从来没有向&ldo;企业&rdo;汇报过,而要是这件事的原委和他隐瞒此事的做法透漏出去的话,他将会当即被解雇的。他在加入情报局时,就像别的任何人一样,必须写一份完整的自传,接着由一位高级官员进行一次口试。
这一程序每过五年便重复一次。在令人关注的事情之中,肯定有与从铁幕后面来的人有任何感情上的或社会关系方面的牵连,或者有关那种事情与别的任何地方的人有什么牵连。
第一次他被盘问时,他内心中有某种东西使他很反感,恰如在塞浦路斯的橄榄树林中所曾发生过的那样。他知道自己是忠诚的,在瓦伦蒂娜的事情上,即使&ldo;对手&rdo;知道这件事,也是决不会被人收买的;他相信,他们对此一无所知。如果有人在这件事情上试图讹诈他,他将供认不讳并辞职,但决不会就范。他就是不想让任何别的人刺探他的内心中最隐秘的部分,更不用说保管档案的职员了。我只属于自己,不属于任何人。所以他对这个问题作了否定的答复,从而违犯了规章制度。一旦陷入了说谎的困境,他就不得不照样撒谎下去,在16年的时间中,他重复了三次这样的谎话,并没有由于撒了谎而出什么事情,将来也决不会出什么事情。他对此是有把握的。那次男女私通是一项秘密,早已石沉大海,湮没无闻。那将始终是这样的。