那位俄国人疑惑不解地看着他,但芒罗系着所必需的圆点花纹领带。俄国人慢慢地把一支香烟叼在自己的嘴上,两眼盯着芒罗,举止像乡巴佬似的。但那还是管用的,芒罗掏出打火机,把火苗凑到了烟头上。
&ldo;罗纳德两个星期前在他的办公桌旁病倒了,&rdo;他心平气和地轻声说道,&ldo;恐怕是胃溃疡。我是迈克尔,要我来接替他的工作。哦,也许你能帮我的忙。奥斯坦基诺电视塔真的是莫斯科最高的建筑物吗?&rdo;
那位身穿便衣的俄国军官吸了口烟,感到如释重负。这些话完全是莱辛用惯了的套话,他只知道莱辛名叫罗纳德。
&ldo;是的,&rdo;他答道,&ldo;它的高度是540 米。&rdo;
他手里拿着一张折叠起来的报纸,并把它放在两人之间的座位上。芒罗那件折叠好的雨衣从膝盖上滑落到地上。他把雨衣拾了起来重新叠好放在那张报纸的上面。
两个人有10分钟时间谁也没有理睬谁,那位俄国人始终抽着烟。最后,他站起身来,弯着腰把烟蒂在地上踩熄。
&ldo;过两个星期的时间,&rdo;芒罗喃喃说道,&ldo;新国家马戏场g 区下面的男厕所。
在波波夫丑角表演的一场。演出在7 点半钟开始。&rdo;
那位俄国人走开了,继续在闲逛着。芒罗冷静地对这周围端详了10分钟。谁也没有对此感到兴趣。他一古脑儿把雨衣、报纸和里面夹着的牛皮纸信封拾了起来,并乘地铁回到了库图佐夫斯基大街。信封中装着一份最新的红军军官花名册。
二
6 月10日上午11时稍差片刻的时候,亚当&iddot;芒罗正在革命广场地铁站换车,而一列十几辆长车身的黑色&ldo;吉尔&rdo;轿车,在离他西南方向1000英尺远的地方,正驶过克里姆林宫围墙中离他头顶上方100 英尺高的鲍罗维茨基城门。苏联政治局即将开始举行一次改变历史进程的会议。
克里姆林宫是一座四周有围墙环绕的三角形建筑群,它的顶角耸立着索巴金塔楼,面朝着正北方向。在三角形的每一条边上,筑有一垛50英尺高的围墙,墙上散布着18座塔楼,由四扇城门连通宫内。
这个三角形南部的三分之二地区是供游览的地方,安分守己的人们成群结队去瞻仰教堂、大厅和早已作古的沙皇的宫殿,中间部分是一条畅通无阻的柏油碎石道路,卫兵在路上巡逻,那是一条无形的分界线,旅游者不允许越过那儿。但那天上午,由手工制作的高级轿车发出低沉的颤动穿过了这片空场,驶向克里姆林宫北端的三幢大楼。
其中最小的一幢楼就是位于东侧的克里姆林剧院。剧院后面,半映半掩耸立着部长会议的办公大楼,看来是政府的所在地,至少部长在这儿举行会议。然而,苏维埃社会主义共和国联盟的真正当权者并不是部长会议,而是政治局‐‐组成苏联共产党中央委员会最高层的执政小集团。
第三幢楼规模最为庞大。大楼位于西侧,恰在宫墙上炮眼的后面,俯视着下面的亚历克山大罗夫斯基花园。大楼的形状是一个南北走向的狭长三角形。南端是古代的武器库,那是一座古代武器的博物馆。但在武器库的后面,内墙是被堵死的。
如要到楼上去,必须从外面穿过一道高架锻铁栅栏,它跨越了部长会议大楼和武器库之间的空隙。那天上午,高级轿车从锻铁栅门飞驶而过,停在通向那幢秘密大楼楼上的人口处旁。
武器库大楼上层的形状像一个空心的长方形,里面是一个狭长的庭院,南北走向,把整个大楼分成两排更为狭小的套间和办公室,连同顶楼在内共有四层。在三层楼上,位于内面东侧办公楼的中间部分是一间会议室,从那儿只能俯视庭院,为了挡住人们窥探的目光而用屏障挡了起来,每星期四上午政治局在那个会议室中举行例会,对2.5 亿苏联公民发号施令。
对于一个帝国来说,那是名不虚传。尽管在理论上,俄罗斯共和国是一个由15个加盟共和国组成苏维埃联邦的国家,而实际上,那是一个由古到今俄罗斯沙皇对其他14个非俄罗斯加盟共和国实施铁腕统治的国家。俄国为了实施这个统治而使用和需要的三条胳膊是红军(一如既往,包括海军和空军),国家安全委员会(即&ldo;克格勃&rdo;,拥有10万工作人员,30万武装部队和60万告密者)和中央委员会总书记处的党组织部。党组织部控制着从北极地区到波斯的丘陵,从布伦斯威克的边缘到日本海沿岸各地党的干部的工作、思想、居住、学习和娱乐的每一个领域。而那不过是帝国内部的情况。
克里姆林宫武器库大楼中政治局的会议室大约有50英尺长,25英尺宽,与其中所蕴藏的权力相比,那并不是很宽敞的。里面采用党魁们所喜爱的深色大理石作背景,但一张t 字形的长桌占据了大部分的地方,桌上铺着绿色的台面呢。
1982年6 月10日的上午是异乎寻常的,因为他们并没有收到议程,而只是收到开会的通知。而且,那些围桌而坐的人都觉察到,只有出了紧要的事情才会把他们都召集到这个顶层楼上来,有某种重要的事情正在酝酿之中。
panel(1);
在丁字形会议桌首席的中央,作为群龙之首的马克西姆&iddot;鲁丁在他常坐的那张椅子中就座。从表面上来看,他那至高无上的权力在于他苏维埃社会主义共和国联盟主席这个头衔。但除了气候之外,在俄国没有一样东西看来是表里一致的。他真正的权力来自他作为苏联共产党总书记的头衔。他以这个身份同时兼任中央委员会以及政治局的主席。