同光阴的这场赛跑,早已注定败北。
他望着她。她的眼睛安详地合上。她要睡了。她用尽了青春年少的气力来和她的眼睛搏斗,她累了。
他曾经以为最黑暗的日子已然过去。她眼睛看不见的那天,他们在地上紧紧相拥,等待终宵,直到晨光漫淹进来。
&ldo;天亮了。&rdo;他告诉她。
&ldo;又是新的一天了。&rdo;她朝他微笑。
这句寻常老话,现在多么远了。
他掀开尸布,那朵染血的紫红色便帽静静地躺在她怀中,像枯萎了的牵牛,陪她走完最后一程。
她在牵牛花开遍的时节来到,在花谢的时候离去。他支撑不住自己了,俯下身去扑在她身上。
一个警察走过来通知他,他们抓到那个把他太太推出马路的小偷。这个少年小偷逃走时哮喘发作,倒在路旁。他现在就在隔壁,医生在抢救他。
徐宏志虚弱地走出去。他想到了少年小偷,想到了哮喘。
战栗的手拉开房间的帘幕,他看到了躺在病床上那张苍白的脸。他晕眩了,用最后一丝
气力把帘幕拉上。
醒来时,他发现自己在医院里,在她空空的床畔。
护士把苏明慧留下的东西交给他:一根手杖和一双鞋子。
天已经亮了,他走到外面,开始朝糙地那边走去。
眩目的阳光下,他看见他的父亲匆匆赶来。
父亲那双皱褶而内疚的眼睛朝他看,说:
&ldo;我很难过。&rdo;
那个声音好像飘远了。他疲惫不堪,嘴唇抖动,说不出话。
他自个儿往前走。昨夜的雾水沾湿了他脚下的青糙地。一只披着白色羽毛的小鸟翩跹飞舞,栖息在冬日的枝头上。
是谁把她送来的?是天堂,还是像她所说的,爱情和梦想是造物以外的法度,人要自己去寻觅?
她来自远方最辽阔的地平线,就在那一天,她滑过长空,展翅飞落他的肩头上,不是出于偶然,而是约定。纷纭世事,人们适逢其会,却又难免一场告别。
【
后记 今年初的一个夜晚,我脑海里浮现了《情人无泪》这个小说的腹稿。那时候,只是想写一个盲眼女孩和一个深情男孩的故事。原意是把它放在《插nnela》第五集里作为一个短篇。往后,想到的情节愈来愈多,一个短篇根本容不下,于是开始考虑把它化作一个长篇故事。
除了书中女主角逐渐失去视力之外,现在的故事,跟那个晚上闪过我脑海的故事,全然
不一样。
为女主角的病做过一些资料搜集,请教了一位眼科教授。最后,我选择了&ldo;视觉神经发炎&rdo;这个病,因为它会在年轻人身上发生。病人的视力萎缩,可能在几年之间完全失明。也可能&ldo;幸运地&rdo;保持现状。
但是,我始终希望能够跟一位失明或是渐渐失去视力的女孩子谈谈,了解一下她的生活。出版社帮我找到了一位患上黄斑性病变,七、八岁时就失去大半视力的女大学生。我和这个女孩子聊了一通电话。她为人慡快,声音开朗,而且很了不起地完成了大学,并准备今年往外国升学。放大器这种视障人士的辅助工具,我是从她那里知道的。
她毫不介意谈到自己的病。我们聊到爱情,她羞怯地说,她不想成为别人的负累。她不是我的读者,学校里要读的书,已经把她的眼睛累坏了,根本不可能再读课外书。我希望有一天,会有一个人为她读书。读我的小说也好。别人的也好。读书的时光是幸福的。
搜集了这些资料,便要开始我自己的故事了。我习惯了不到死线也写不出稿来。每年七月香港书展之前的两、三个月,往往才是我动笔的日子。这个故事,一直给我耽搁着,当我终于动笔的时候。身边却发生了一连串的事。可以说,这是我生命中最动荡的一段日子。我没料到,香港的时局也同样动荡。
我的压力大得难以形容,要处理的家事也一言难尽,而写作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子,我告诉自己,要是我能克服这个困难,以后也就可以面对更大的困难。
书的名字唤作《情人无泪》,这段日子,我却不知道掉了多少眼泪。我不得不去面对老、病、死,生命由盛放到凋零的现实。我也不得不去面对交稿的限期。原来,我也是在和时间赛跑。
我得感谢我身边的亲人、朋友和同事帮我处理了许多繁琐的事情,让我可以埋头写作。写作的人也许都是疯子,痛苦和劫难反而成了创作的养分。和时间的这场赛跑,我终于在限期前冲刺。不过,觉得自己一下子苍老了三年就是了。那么,到底是谁赢了?是我还是光阴?
故事写完了,我觉得我好像是认识徐宏志和苏明慧的。我同情他们,我也向往这样的爱情。然而,就像小说的结局,纷纭世事,人们适逢其会,却又难免一场告别。
张小娴
二○○三年七月二十一日
于香港家中
【