在我儿时的记忆里,我的外公一直都是对我最好的那个人。
长大之后,我开始觉得,或许当初不是外公待我有多么多么的好,而是和其他的人比起来,他更在乎我一些。
比如,爸妈不准我玩的一些很贵的玩具,外公他会偷偷塞回我的手里,说:“小珠,外公知道你很乖的,不要玩坏了就行,好不好?”
小珠是我的小名,因为我原本的名字是云艳珠。
——没错,我疑惑过,气愤过,爸妈为何给我取了一个那么随便的名字?
小学那会,经常被一起玩的学生取笑名字,什么猪猪,甚至猪头,猪头三。
小孩长大了,总是有些羞耻心虚荣心了,放学后我气得连李家都没回,直接跑回了老家,抱着外公的腿就哭。
他无奈地说:“这个名字啊,是你妈妈给你取的,当时看生出来的又是个女孩,一时气不过吧,取名就草率了一点,你不要生她的气,好不好?”
谁知道我听了这个解释,哭得就更大声了。
他顺着我的头发,又把我脸上的泪抹掉,温声道:“乖孩子,别哭了,听外公的,以后咱们好好学习,让你妈妈瞧瞧,你不比弟弟差!男孩儿能办到的事,咱们女孩子也能!”
我咬着牙,愤愤点头。
后来过不久,爸妈有一天突然说要带我去改名,说是外公说要带我去改的。
说这名啊,非改不可。
“要改成焰,书,火焰的焰,书本的书……”母亲掐着我的脸蛋,“小珠啊,以后要好好孝顺外公,他对你那么好,你一定要报答他的,知道没?”
我激动得不行,头点得和上了发条一样。
外公告诉我,这个新名字的意思是——
希望我能像火焰一样浓烈,有生命力,也希望我像一本很厚的书,隽永,有内涵。
那时候的我,其实对外公的解释也只能理解一半,但这不妨碍我喜爱这个名字,爱到甚至想在自己的脑门儿上就写上“云焰书”三个大字。
他给了我一个重生的机会。
即便出身无法改变,但他用这个全新的名字,给我上了一层足以自保的铠甲。
自那之后,每当我看到自己的名字时,都会被提醒——
我云焰书,是有人保护着的。
我,是被深深爱着的。
所以,当我从李家搬离彻底回到云家,看到躺在床上的外公时,就在那一瞬间,我觉得,身后的一堵大墙砰地坍塌了。
李家待我视若己出,但只有这般有血缘连结的亲情,才会给我彻心彻骨的痛。
我真切地意识到了,最爱我的亲人,正在离我而去。
那时候外公还是有说话的能力。我有事没事就帮他按按摩,陪他聊天,逗他开心。
但即便我如何努力,他的病情还是不可逆地恶化,早年打仗落下的病根,全部都爆发了出来。
在没有其他人在的某一天,我被叫到他身边,他哑着声音告诉我——
他要把所有的遗产都交给我。
目瞪口呆的我万不敢接受。
“小书,你说,你要报答……报答,就是现在。”
我无措,舌头都打结,问他为什么不交给爸妈。
他看着我,眼中有些湿润:“好孩子……交给你,我放心。”
放心。
他放心……
就这一句,我再说不出话。
后来有人进了屋,我突然清醒,站了起来。
“……我明白了,你放心。”