现在,独自一人坐在客厅里,面前只有空空的盘子。窗外,黑夜微茫看不到头。洛瑞尔方才的坚定有些动摇,她后悔没再考虑下洛丝的建议,妹妹温柔的唠叨让人内心安宁,不至于飘飘荡荡,坠入黑暗的角落。要是洛丝在的话,洛瑞尔不会觉得自己周围到处都是幽灵在飘荡。它们无处不在,有的躲在墙角,有的在楼梯上徘徊,还有的在浴室叹息,声音撞到地板上,回音袅袅。有光着脚的小女孩,穿着长长的衬衣,都瘦高瘦高的,年龄却各不相同。暗影里,父亲精瘦的身影在吹着口哨。这些影子里,最多的还是母亲。她的身影无处不在,她就在格林埃克斯农场的这栋农舍里,这里的每一块地板、每一扇窗户,甚至每一块石头,都浸润了她的热情和开朗。
现在,妈妈就在房间的墙角里‐‐洛瑞尔看见她了,她正在包装送给艾莉丝的生日礼物。那是一本关于古代历史的书,孩子们都把它当作百科全书,洛瑞尔还记得里面精美的插图带给她的震撼。插图是黑白的,里面都是很久很久以前的地方,因此显得颇为神秘。那本书对洛瑞尔来说非常重要,第二天早上,艾莉丝在父母的床上拆开礼物,小心翼翼地翻着书页,理好丝带做的书签时她竟然有些嫉妒。这种让人沉迷,让人滋生出占有欲望的书肯定带着故事。洛瑞尔没多少属于自己的书,她对之充满了渴望。
尼克森家并不是那种典型的书呆子家庭‐‐外人知道这件事的时候总会有些吃惊‐‐但尼克森家从来不缺乏故事的滋润。晚餐的时候,父亲总有许多趣闻轶事可讲,而桃乐茜&iddot;尼克森总能给孩子们创造故事和童话,她从来不需要照本宣科。小的时候,洛瑞尔耍赖不肯睡觉,母亲问她:&ldo;我跟你讲过夜莺之星的故事吗?&rdo;
小洛瑞尔急切地摇摇头,她喜欢听妈妈讲故事。
&ldo;没讲过吗?那我现在给你讲讲吧!我还纳闷,怎么从来没在夜莺之星上见到你呢。&rdo;
&ldo;你说哪儿,妈妈?夜莺之星是什么?&rdo;
&ldo;它正在返航的路上,宝贝,它正在驶往这里的旅途当中。&rdo;
洛瑞尔有些不解:&ldo;驶向这里?&rdo;
&ldo;它无所不在,无处不往……&rdo;妈妈笑起来,她微笑的样子总想让洛瑞尔亲近。妈妈神神秘秘地靠得更近一些,像是有秘密要告诉洛瑞尔似的,她深色的头发垂落在一边肩膀上。洛瑞尔最喜欢听秘密了,她也是个很好的守密者,她也往母亲那边凑近了些。&ldo;夜莺之星是一艘大船,每晚从梦之海起航,你见过海盗船的照片吗?就是那种风帆鼓张,绳梯在海风里摇摆的大船。&rdo;
洛瑞尔充满期冀地点点头。
&ldo;你见到夜莺之星的时候一定能认出来,它看上去就跟海盗船一样。笔直的桅杆,最顶上有一面银色的旗帜,中间是一颗白色的星星和一对翅膀。&rdo;
&ldo;我该怎么上船呢,妈妈?游过去吗?&rdo;洛瑞尔的游泳技术不佳。
桃乐茜笑起来:&ldo;这就是夜莺之星最神奇的地方了‐‐只要你心中充满期待,夜晚入眠的时候就会发现自己身在温暖的甲板上,准备扬帆起航,开始一场伟大的探险。&rdo;
&ldo;你也在船上吗,妈妈?&rdo;
桃乐茜脸上露出悠远的神情,好像想起了悲伤的往事。但她很快就微笑着揉了揉洛瑞尔的头发:&ldo;当然在了,小宝贝,我怎么舍得让你一人出发呢?&rdo;
远方,一艘深夜列车呼啸着驶入站台。洛瑞尔叹了口气,叹息声撞到墙上,又弹向另一面墙。洛瑞尔想打开电视,好让屋里有点儿动静。母亲一直不愿意换配遥控器的电视,所以,洛瑞尔最后只好打开那台古老的无线电收音机,调到国家广播电台第三频道,然后重新捧起手里的书。
这本《不情愿的缪斯》是她读的亨利&iddot;詹金斯的第二本书。说实话,洛瑞尔觉得自己很难读下去。作者可能是个大男子主义者,小说的男主人公汉弗莱对女人的看法非常有问题。在书里,汉弗莱和詹金斯其他小说里的主人公一样魅力非凡,他对自己的妻子薇奥拉一方面非常喜爱,另一方面却将她视为珍贵的财产,而不是他无意中发现并拯救了的那个有血有肉无忧无虑的女人。薇奥拉是&ldo;自然的精灵&rdo;,被他带到伦敦并开始文明化的进程,但汉弗莱也不想让城市&ldo;污染&rdo;了薇奥拉。洛瑞尔不耐烦地往下看,她希望薇奥拉穿上漂亮的裙子,奔向和汉弗莱的期待相反的方向,跑得越远越好。
当然了,薇奥拉并没有离开,她答应嫁给她的英雄‐‐这就是汉弗莱的故事。开始的时候,洛瑞尔很喜欢薇奥拉,她就像个活泼可贵的英雄,让人无法捉摸而又耳目一新。但洛瑞尔越往下读越看不到原来那个女孩的影子了。洛瑞尔知道,自己的看法很不公平‐‐可怜的薇奥拉当时还是个孩子,作出这样的决定并不能怪她。再说,男女之事洛瑞尔自己又知道多少呢?她每一段恋情都没超过两年。即便如此,在洛瑞尔看来,薇奥拉嫁给汉弗莱也并不是一件浪漫的事。她坚持着又看了两章‐‐薇奥拉和汉弗莱来到伦敦,在那里给薇奥拉修建了一座黄金囚笼。洛瑞尔实在读不下去了,她沮丧地合上书页。
才九点钟,但洛瑞尔觉得已经很晚了。一天的旅途奔波让她很疲倦,明天还要早起,去医院看母亲,希望她老人家一切都好。洛丝的丈夫菲尔从自家车库里给洛瑞尔找了辆不用的汽车,那是一辆20世纪60年代的绿色小轿车,活像一只蚂蚱。洛瑞尔要自己开车去镇里。她把《不情愿的缪斯》夹在胳膊下,把盘子洗干净,然后上床睡觉。格林埃克斯农场漆黑一片的夜就留给那些幽灵吧!
&ldo;你运气真好。&rdo;第二天早上,洛瑞尔刚到医院的时候那个讨厌的护士就对她说道,语气竟像是十分惋惜的样子。&ldo;你母亲起床了,她状态不错。你们上周搞的聚会把她累坏了,但家人来看望就是最好的事情,别让她太激动。&rdo;之后,护士礼貌性地笑了笑,继续看着手里的塑料写字板。
洛瑞尔本想再举办一次爱尔兰舞会,护士这样说,她只好放弃了这个计划。她沿着米黄色的走廊往前走,来到母亲的病房前,轻轻敲了敲门。屋内没人回应,洛瑞尔轻轻推开门。桃乐茜躺在椅子上,背对着房门。洛瑞尔以为她睡着了,走近些才发现母亲醒着,正仔细打量着手里的东西。
&ldo;早上好,妈妈。&rdo;洛瑞尔问候道。
母亲惊讶地扭过头,眼里满是迷茫。不过,认出自己的女儿后,她马上露出了笑容。&ldo;洛瑞尔,&rdo;她轻声说道,&ldo;我以为你还在伦敦呢。&rdo;
&ldo;我本来是在伦敦的,不过已经回来一阵子了。&rdo;
母亲没有问为什么。她藏着那么多秘密,生命中许多细节都发生在别处,因此时常被人误会。走到生命尽头时,她已经不会为意料之外的事感到不安了吧?洛瑞尔不知道自己会不会有这一天,不再希冀或是期待绝对的真相的这一天。这种未来多让人绝望。她把小餐桌推到一边,坐在盖着塑料布的空椅子上。&ldo;你手里拿的什么?&rdo;她冲母亲手里的东西点了下头,&ldo;是照片吗?&rdo;