&ldo;这一点我也不断提醒自己,&rdo;她说,&ldo;这样好像很不堪,可是我对他一无所知,这个事实我就是无法忽略。又不是说我们的父母是世交,或我们是在教会活动里认识的。&rdo;
&ldo;你们是怎么认识的?&rdo;
&ldo;在网上。&rdo;
&ldo;那种交友网站吗?&rdo;
她点点头,告诉我网站的名字。&ldo;我不知道这个城市其他人到底是怎么认识朋友的,&rdo;她说,&ldo;我整天工作。事实上我再过二十分钟就得回去上班,不过我迟到十分钟也不会让庭克贝公司倒闭。我白天在公司上班,晚上去参加戒酒协会的聚会。我上一个男朋友是在聚会里认识的。这让我们省掉互相寒暄试探的步骤,可是一旦合不来,其中一个人就得换个聚会地点了。&rdo;她瞥了一下我的左手。&ldo;你结婚了,对吧?她也是聚会里的人吗?&rdo;
&ldo;不是。&rdo;
&ldo;你们怎么认识的,不介意我问吧?&rdo;
我们相遇是在一个下班后的酒馆里,&ldo;丹尼男孩&rdo;比尔的老座位。当时她是个年轻的应召女郎,而我是警察,有老婆和两个小孩。不过露易丝不需要知道这些,于是我只说我和埃莱娜已经认识很多年,失去联络后又再度重逢,两个人就认真起来。
&ldo;真浪漫。&rdo;她说。
&ldo;我想是吧。&rdo;
&ldo;嗯,我以前的男朋友,老天让他们留在记忆里就行了。我高中的男朋友很可爱,可是我有一次在半路呕吐的事情他始终没法忘记,那是在……哦,别提了。耶稣啊,真希望我能在这里抽烟。既然这里可以喝咖啡,那就应该也可以抽烟才对。我们那位翘屁股市长该去操他自己。你能相信他也想禁止户外吸烟吗?我的意思是,他以为他是谁呀?&rdo;
她没有等我们回答,而我其实也一时想不出答案。&ldo;我应该回到正题了,马修。我在网络上认识了这个家伙,有很多交流,一开始是写电子邮件,然后是传送即时消息。你知道即时消息是什么,对吧?那是某种线上交谈。&rdo;
我点点头。tj和埃莱娜常常互相传送即时消息,就像两个小孩扯根线,在两端绑着罐头似的。tj就隔着马路住在我们正对面,是我住了很多年的那间旅馆房间里,每星期会过来吃两三次晚饭,他和埃莱娜可以随时打电话彼此联络,但显然网络即时消息有一种难以抗拒的魅力。他们会注意到另一个人在线上,接下来他们就像两只喜鹊似的聊了起来。
&ldo;网络联系会让人很亲密,或至少让人有那种感觉。人们在电子邮件中会卸除防备,或者一开始就不会带着防卫心理。我的意思是,一切都很容易。你打字就好像在写日记似的,还没有时间仔细思考就敲了&lso;发送&rso;键,信就寄出去了。你甚至没办法检查拼写,更别说思考一下你是不是真想告诉他你高中四年级时堕过胎。所以感觉上很亲密,因为你可以了解对方很多事,但也只是他选择要告诉你的部分,而且你只是在屏幕上阅读。那些只是字,没有声调,没有脸部表情,没有肢体语言。其他空白由你自己在心中填补,而且随你任意编造。但不见得会跟本人一样。早晚你们会交换照片,就是网上照片‐‐&rdo;
&ldo;我知道。&rdo;
&ldo;于是你知道他长什么样子,但那也只是屏幕上的图像,就像屏幕上的文字。你还是不了解他。&rdo;
&ldo;可是你见过这个人。&rdo;
&ldo;啊,当然。如果这一切只不过是网上的调情,我不会拿来浪费你的时间的。我大概在一个月前跟他碰了面,后来又见了他七八次。这个周末我们没在一起,因为他出城去了。&rdo;
&ldo;我想你们很合得来。&rdo;
&ldo;我们喜欢彼此,被对方所吸引。他长得不错,但不英俊。我对英俊帅哥没兴趣。有个心理咨询师曾告诉我这是自尊心的问题,因为我觉得自己不配有个英俊的男朋友,不过我不觉得是这么回事。我只是不信任长得太好看的男人。他们通常都很自恋。&rdo;
&ldo;我就有这毛病。&rdo;tj说。
她咧嘴笑了。&ldo;不过你处理得很好。&rdo;
&ldo;尽力而为。&rdo;
&ldo;我喜欢那个人,&rdo;她说,&ldo;他不会急着把我弄上床,不过我们都知道那是早晚的事,而且我们没花太久就走到那儿了。结果很美好。他喜欢我,我也很想乐不可支地告诉全世界我恋爱了,可是却有什么东西阻止了我。&rdo;
&ldo;他有什么事情是你不知道的?&rdo;
&ldo;我不知道该从何说起。嗯,他有什么事情是我是&lso;知道&rso;的?他四十一岁,离过婚,独自住在奇普斯湾那一带。他是自由职业者,替公司设计一些直接邮购广告。有时他得长时间工作,有时又闲着完全没生意上门。不是忙得要死就是闲得要死,他说。&rdo;
&ldo;他有办公室吗?&rdo;
&ldo;就在家里。这是我们都去我家的原因之一。他那边乱七八糟的,他说,他都睡在沙发上。而且还不是那种可以掀开的沙发床,因为他的书桌和档案柜占据了太多空间,根本没有地方把沙发打开。他有个传真机,有个复印机,还有电脑和打印机,其他我不知道还有什么。&rdo;
&ldo;所以你从没去过他家。&rdo;