下页小说站

第6章（第1页）

1913年7月，爆发了孙中山领导的讨伐袁世凯的二次革命，蒙藏垦殖学校也因而解散了，父亲再次失学，东野看父亲飘流不定，就把他介绍到&ldo;文明进化团&rdo;。该团的主持人是著名话剧艺术家李君磐先生和陈大悲先生，李先生欢迎父亲去，倒并不一定要父亲演戏，知道他文笔好，可以帮着搞宣传，写说明书，月薪初步定为30元，这是有名无实的，根本拿不到钱，不过剧团的伙食相当好，不必为每日三餐发愁了，生活也相当丰富，以后又参加了苏州的&ldo;民兴社&rdo;，结识了许多新朋友，如刘半侬、徐半梅、黄秋士、钱化佛等，他们很投缘，保持了深厚的友谊。这些父执，都值得介绍，他们在学术上都各有建树。刘半侬先生，后来把&ldo;侬&rdo;字的&ldo;人&rdo;去掉，由半个我成了半个农，是著名语言学者、文学教授，后来同住在北京，时相往来，父亲1931年创办&ldo;北平华北美术专门学校&rdo;时，曾经邀请刘先生任教，刘先生称父亲为&ldo;大小说家&rdo;，并在对学生的演说中说父亲是&ldo;当今的小说大家&rdo;，说他的小说成就&ldo;超过了李伯元、吴趼人、曾孟朴那些人&rdo;。1由于刘先生的介绍，父亲又认识了他的令弟刘天华先生，父亲曾不无得意地对我说过：&ldo;我的月琴，是刘天华教的。&rdo;

徐半梅先生是清末留日学生，与李叔同、欧阳予倩等组织&ldo;春柳社&rdo;，演出早期话剧，不演戏后，寓居上海写小说，这便是大家所熟知的著名滑稽小说家&ldo;热昏十年斋主&rdo;徐卓呆是也。说起卓呆二字，也是很滑稽的，这是徐先生的游戏之作，他是苏州人，在吴语中半和卓发音是相同的，呆又是&ldo;梅&rdo;字古写&ldo;槑&rdo;的一半，徐卓呆即徐半梅，哪里是卓而又呆，分明是聪而且慧，他的作品有《乐李阿毛外传》、《何必当初》等。

陈大悲先生，著名的话剧表演艺术家，戏剧教育家，和父亲在北京《世界日报》同事，以后又创办了

第11节：青年时代的挚友（3）

北京第一所学习话剧的艺术学校，名称似乎是&ldo;爱美戏剧专科学校&rdo;，因手边无资料，记忆以及，不免有误，这个学校为北京培养出了不少早期的话剧人才。

钱化佛先生参加过辛亥革命，当过京剧演员、话剧演员、电影演员，最后又致力于绘画，成为著名画家，代表作为《大禹治水》，长达五六丈，一生主要画佛。

黄秋士先生是当时名噪大江南的演员，曾到北京城南游园演出，轰动一时，此人也能诗，但不幸中年夭亡。

父亲在&ldo;文明进化团&rdo;时，他第一次粉墨登场演出《落花梦》中一个生角，大家还相当满意，就是觉得他说话太快，有些慌张，又是一口江西加安徽口音的&ldo;官话&rdo;，观众听不大懂，后来居然演过《卖油郎独占花魁》的小生主角。父亲在剧团的时间虽然不长，也是&ldo;玩票&rdo;的性质，但由于剧团的流动性质，使他有机会到各处走动，接触了各阶层的人，积累了丰富生活，对他的创作，有很大的帮助。比如，他喜欢在小说中，设置悬念和戏剧冲突，刻画人物，又往往喜欢用小动作来提示内心世界和性格特点，这些都得益于他的舞台生活，他自己曾公开地说：&ldo;当我描写一个人，不容易着笔的时候，我便对镜子演戏，给自己看，往往能解决一个困难的问题。&rdo;1无独有偶，据说英国的狄更斯也有此习惯，在外国作家中，父亲最喜欢狄更斯，这真是有趣的巧合。美国哥伦比亚大学教授夏志清先生有言：&ldo;张恨水也可能是中国的狄更斯。&rdo;夏先生真是父亲的文学知己。

父亲对李君磐先生一直以师事之，执弟子礼甚恭，尽管他离开了戏剧界，还时常写信问候李先生，直至抗日胜利后，还和李先生不断音信往来。1956年，老片重演，北京各影院上演《夜半歌声》，父亲高兴地让我去买票，说是片中演经理的是他已经逝世的老师李君磐先生，可以通过电影看到李先生的音容笑貌。

张楚萍先生，是我们的本家，虽然大不了父亲几岁，却长他一辈。楚萍先生才气横溢，能诗能文，洒脱不羁，自称&ldo;疯子&rdo;，其性孤僻，多不近人情，其实是有志难酬，又为封建婚姻所困，所谓&ldo;社会家庭皆不见容&rdo;，转为把一腔忧愤，嬉笑癫狂，游戏人间。曾有一鸦片烟店的店主，名&ldo;钱有南&rdo;，请楚萍先生代撰一联，他不假思索，挥笔而就，联曰：&ldo;有土何须分南北，无钱莫吃这东西。&rdo;短短十四个字，把店主的姓名、职业、性格全部嵌入联中，天衣无fèng，浑然工整，谑而不虐，店主人看了哭笑不得。楚萍先生为了逃婚，到上海求学，其父恨他不听话，断绝经济来源。他写诗一首讽父曰：&ldo;留得南村几亩田，年年纳税到官前；人生有产须当卖，寸土何曾到九泉。&rdo;1918年，楚萍先生不知为什么在英租界被捕，判刑7年，其妻闻知，把自己陪嫁田产全部卖掉，为其交款疏通，将7年改为5年，楚萍先生知道后，十分感动，决心出狱后，善待妻子，可惜他身体孱弱，第四年便死狱中，一个不羁之才，就这样被旧社会吞噬了！父亲对他夫妻的遭遇深表同情，曾无限痛惜地说：&ldo;封建婚姻，诚杀人之道也！&rdo;父亲为了缅怀楚萍先生，曾于1933年9月1日在上海《金刚钻》月刊创刊号发表《怪诗人张楚萍传》一文。

郝耕仁伯伯，安徽怀宁石牌人，长父亲10岁，前清秀才，老同盟会员，在上海父亲和他相识，他不遗余力提携父亲，父亲视他为良师益友，两家成为通家之好。耕仁伯父是&ldo;五四&rdo;时安徽&ldo;新文化运动&rdo;的先驱，为传播新思想做出了贡献，为人狂荡不羁，饮酒赋诗，而且写得一手好魏碑，笔名大颠。

1917年的春天，&ldo;春风又绿江南岸&rdo;，倜傥不羁的耕仁伯父，约父亲一同出游，两人在安庆会面，到了上海，耕仁伯父借了点钱，尽其所有，全买了家庭常备药，父亲问他何故，他说要学《老残游记》中的

第12节：青年时代的挚友（4）

老残，一路卖药，专走乡间小路，边看山水，边察民情，由淮河北上，入山东，达济南，再浪迹燕赵，直至北京。这个计划太浪漫了，让人怦然心动。耕仁伯父是老新闻记者，阅世丰富，他说行，父亲还有什么顾虑？于是便完全依他主张，收拾两只小提箱药品，便出发了。

他们由镇江渡江，循大路北上，安步当车，由仙女庙到邵伯镇。邵伯镇位于运河之滨，是个繁华的水陆码头。跨过运河，就是&ldo;腰缠十万贯，骑鹤下扬州&rdo;的扬州。这本来是一个人烟杂凑，热闹繁华的市镇，他们原想在此卖药、买药，考察一下世风民情，然而发现在川流不息的人群中，有种惶惶不安的神色，人流中，还夹杂着背枪的丘八。回到旅店，店主人告诉他们，对面房间住进了镇保安团的人。前面有战事发生，随时能把他们两个当做敌方探子抓起来，劝他们赶紧离开，可是他们除了药，没有回去的路费怎么办呢？可是店主人看他们不衫不履，情形尴尬，怕惹祸上门，就一再催他们走，他们只好把药减价卖给西药店，打道而回，浪迹燕赵，观览北京的壮举，自然是&ldo;老残梦断&rdo;了。