&ldo;战争时期,这儿有个20连队和120连队吧,好像现在他们也时不时地聚在一起开个战友会。&rdo;
送浅见去自卫队驻地的出租车司机不用浅见问,就主动地给他介绍起来。可是,据旅馆老板说,梶川来福知山的时候总是一个人,为什么他不想参加战友会呢?这其中难道有什么令人伤心的往事吗?
陆上自卫队第七普通科连队福知山驻地就在原陆军步兵20连队、120连队本部旧址处,占地面积大概有一个普通大学的校园那么大,小丘上建有十栋左右的楼,仅此而已,并没有什么庄严的感觉。
正门没有步哨,在进门的左手处有一个岗亭。浅见向其出示了名片,问他四月十三日有没有一个叫&ldo;梶川寻助&rdo;的人来参观。门卫一开始很警戒,不愿意说,可当浅见告诉他梶川已经遇害,他是受梶川家人的委托前来时,门卫的态度立刻变得亲切了。
在来访者登记名册中,有梶川寻助的名字,他的来访目的是&ldo;参观史料馆&rdo;。史料馆在小丘的最高处,原为将校集会场所。门卫与那进行了一下联系,馆长表示同意。
史料馆长是一个叫林田的、长得像野猪般粗犷的男人,穿着佩有&ldo;陆军上士&rdo;领章的制服。也许是在训练中受了伤,他的脚好像有些跛。而且大概是对史料馆工作非常专心吧,他说着说着就和浅见的来访目的相脱节,热心地讲解起资料和战史了。
林田非常熟悉梶川。
&ldo;他是120连队的幸存者,为了悼念死去的战友,每年这个时候,他都一个人来,热心地参观史料馆。是吗?他被人杀了吗?&rdo;
林田显出一副黯然的神情。
&ldo;听说12o连队的人现在仍聚在一起举行战友会,梶川好像不想参加,总是一个人像巡礼似的来这参观,这是为什么呢?&rdo;
&ldo;这个,我也不清楚。120连队被派往北方战场,战争快要结束时,由于苏联军队参战,伤亡非常惨重,而且听说被扣留在西伯利亚的那段日子过得很凄惨,大概在那期间,发生了什么悲惨的事吧。但与同从福知山被派往南方战场的20连队相比,还算好一些。&rdo;
据说20连队在科雷西多岛一战和莱特岛一战中,全部光荣牺牲了。林田上士特意从里面拿出战史和日志本,开始滔滔不绝地讲起20连队的最后作战是多么多么悲壮。如果照这样说下去,会一直说到傍晚。浅见只好鼓起勇气,举起了手。
&ldo;打断一下,我想问一问梶川的事,他在这有没有和谁碰面?&rdo;
&ldo;什么?哦,没有。那天下午这只有梶川一人,今天就你一人。&rdo;
按道理来说,他应当滔滔不绝地给浅见作介绍。对喜好说话的林田来说,浅见是个非常合适的说话对象。可浅见不能忍受他没完没了地说个不停,于是趁还没被他说晕,匆匆离开了那儿。
堀山旅馆老板也说那天没看到梶川老人有什么特别奇怪的表现。从史料馆回去后,他照例给孙女优子打了一通电话。这么看来,如果有什么事发生的话,或遇到了什么&ldo;出乎意料的事&rdo;,应该是在第二天从旅馆出来后,到舞鹤的美月馆之间发生的吧。
第二天清晨七点,浅见吃罢早饭,就匆匆忙忙地从旅馆出发了。
从福知山坐&ldo;北近畿tango铁路&rdo;这一私营铁路,二十五分钟左右就能到大江车站。&ldo;tango铁路&rdo;这个名字给人一种要跳跃的感觉1。&ldo;tango&rdo;当然就是&ldo;丹后&rdo;,是典型的第三分局的地方线。
1&ldo;丹后&rdo;的日语发音和探戈的发音相同,故有跳跃的感觉。
上午八点多,从福知山开出的火车挂了两节车厢,与东京的上班高峰没法比,但上班、上学的人还是把火车塞得挤挤的。
大江车站刚刚整修过,站内相当明亮。车站位于大江町商工物产会馆中,这是一个以当地名产品为中心的购物中心一样的建筑物。一出站,迎面是一个广场,正面是一个像神社或寺庙大礼堂那样的通风回廊,瓦片盖的屋顶下只有几根柱子在支撑着。旁边并排立着几根石柱,上面放着全国各地的巨大的鬼头瓦。据物产会馆的小册子介绍,这被称作&ldo;鬼面柱回廊&rdo;。
从小册子上的草图来看,《战友》歌碑似乎并不远,走着都能到,但农村的所谓&ldo;就在那边&rdo;,实际上是出乎意料的远,所以浅见还是决定向车站前面的出租车司机确认下。说不定梶川老人也是坐出租车去的。
车站前面停着几辆出租车,一辆随时准备载客的出租车司机看了一眼梶川老人的照片,说道:&ldo;看着眼熟。他叫我去鬼博接他,然后送他玄宫津。&rdo;
&ldo;鬼博是什么地方?&rdo;
&ldo;就是大江山附近的鬼博物馆。他的确是打电话叫我去的。大概去的时候是坐公共汽车,于是一狠心决定坐出租车去宫津吧。他在车里好像是这么说的。那还是四月中旬的事呢。&rdo;
&ldo;是的,是四月中旬。&rdo;浅见激动起来,&ldo;那时梶川‐‐哦,是那位老人的名字,有什么奇怪的举动吗?&rdo;
&ldo;这个……什么样子呢?那么久以前的事,我也记不太清楚了。不过,老人家人很好的,也许是喜欢说话的缘故吧,在去宫津的路上,一个劲地说个不停。这么说来,我好像记得他说今年春天要退职……那位老人怎么了?&rdo;