下页小说站

第190章（第1页）

&ldo;能请您跳个舞吗？&rdo;

&ldo;噢！不！&rdo;我说道。

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;我太老了。&rdo;

&ldo;并不比别的人老。&rdo;他朝克洛蒂瞥了一眼说道。

&ldo;是的，可差不多同样老。&rdo;我微笑道。

他也笑了起来，可波尔严肃地说：

&ldo;安娜全身都是情结！&rdo;她娇媚地瞟了朱利安一眼：&ldo;我可不。&rdo;

&ldo;您多有福气。&rdo;朱利安说着走开了。

&ldo;太老了！什么念头！&rdo;波尔以不满的口吻冲着我说，&ldo;我从来没有感到过这么年轻。&rdo;

&ldo;感觉怎样就是怎样。&rdo;我说。

刚才一时令我飘飘然的年轻感觉很快烟消云散。玻璃镜子待人太宽容了。真正可以借鉴的镜子是这些与我同龄的女人的面孔，是这松弛的皮肤、混乱的线条、下垂的嘴巴和绷着腹带但仍然奇怪地往外凸现的躯体。&ldo;这些女人全都已经人老珠黄，&rdo;我心里想，&ldo;我也和她们同样年纪。&rdo;乐队停止了演奏，克洛蒂朝我奔来：

&ldo;您来了，真客气。据说您对我的计划很关心。要是您成为我们之中的一员，我该多么高兴。&rdo;

&ldo;我也同样欣喜。&rdo;我说，&ldo;只是我眼下忙得不可开交！&rdo;

&ldo;好像是这样，您现在已成为闻名一时的精神分析专家。请允许我向您介绍我的几位得宠者。&rdo;

我为她没有再继续强求感到高兴，同时也有点儿困惑：看来她并不那么想要我的帮助，准是波尔想入非非。我握过了一双又一双手，有年轻人的手，也有不那么年轻的人的手。他们给我送上一杯杯香槟、一只只花式糕点，一个个大献殷勤，还有的巧妙地极尽恭维之能事。在送上两个笑脸的间歇，他们全都向我透露了内心某个小小的梦想：希望得到罗贝尔的一次接见，希望他为一部刚刚问世的新杂志写篇文章，希望他到莫瓦纳那边给予举荐，或者希望他在《警觉》上发一篇亲切的评论，而且一个个都强烈地梦想着在评论中见到自己的名字！有几个比较天真或者比较恬不知耻的青年请我给出出主意：怎么才能获奖？一般来说，如何才能成功？在他们看来，我仿佛应该了解各种各样的窍门！我对他们的前景表示怀疑。谁也不可能单凭见一次面就判定某人是否具有天赋，但却不难立即看出此人是否抱有真正的写作动机。沙龙的这些支柱人物，他们之所以要写作，是因为一旦坚持走文学道路，那就非写不可，然而他们中间没有一个人自甘寂寞，情愿与白纸打交道，他们都渴望得到最抽象形式的成功。可不管怎么说，这决不是获取成功的最好方式。我觉得他们就像他们勃勃的野心一样令人可憎。其中有一位几乎自我供认：&ldo;我时刻准备用钱去买。&rdo;实际上，克洛蒂已经让众多的人破费了，当然以实物形式。她神采奕奕，向记者们发表宏论，周围簇拥着一群满面春风的崇拜者。波尔难以从中获利，便视朱利安为猎物，叉着两条还十分漂亮的大腿，紧挨他坐着，两只眸子频送秋波，呼唤着他的整个心灵，还上气不接下气地说个不停。倘若是个初出茅庐的新手，被灌了这么多甜言蜜语，早就已经飘飘然并难以自己了，可朱利安对这套陈词滥调了如指掌。我在听着一位高个子老头儿恳切的声音，那只光秃秃的脑袋酷似传统的天才形象，而我心中暗暗发誓：万一我失去刘易斯的话，那一旦失去，就马上放弃自己还是女人的想法，我不愿跟她们一个模样。

&ldo;哎，迪布勒伊夫人。&rdo;老头儿说道，&ldo;我涉及的并不是个人的雄心问题，可我说的事情应该有人倾听；谁也没有胆量敢于启齿，只有像我这么一位疯老头儿才敢斗胆一说。天下惟有一个人有足够的勇气支持我，那就是您的夫君。&rdo;

&ldo;他肯定会很感兴趣。&rdo;我说道。

&ldo;可必须让他的兴趣起到作用。&rdo;他口气激烈地说，&ldo;他们全都对我说：这非同一般，这令人鼓舞！可临发表时，一个个都害怕了。倘若罗贝尔&iddot;迪布勒伊意识到了这部著作的重要性，我可以直言相告，为了这部书，我牺牲了我多少年的生命，他肯定会尽力举荐，只需要他作一篇序。&rdo;

&ldo;我一定向他转告。&rdo;我说道。

这个老头儿缠得我心里发烦，可我怜悯他。成功有成功的难处，可没有成功时也没有成功的困难。一个劲地说呀求呀，可永远得不到任何回音，该多么沮丧。他以前出过两三本书，但都默默无闻，这部书代表着他的最后希望，可我担心他也写得不好。对在这儿出现的人们，我统统表示怀疑。我侧身穿过嘈杂的人群，碰了碰波尔的胳膊。

&ldo;我觉得我已经尽了自己的义务，我走了。有事给我打电话吧。&rdo;

&ldo;你总还有点儿空吧？&rdo;她抓着我的胳膊，一副密谋者的神态说道，&ldo;我无论如何要请你为我的书出出主意。这门心事天天夜里都折磨着我。你觉得要是在《警觉》杂志上发第一章，是不是好策略？&rdo;

&ldo;这要看具体情况，取决于那一章的内容，也取决于整部书。&rdo;我答道。

&ldo;毫无疑问，书嘛都是猛地一下子连锅端给读者。&rdo;波尔说道，&ldo;必须让读者一股脑儿全灌进肚里，没有时间去消化。但是，从另一方面讲，在《警觉》上发表一部分，这是其严肃性的一种保证。我不愿别人把我当作一个上流社会的女人，专写些供贵妇人消遣的玩艺儿……&rdo;

&ldo;把稿件给我吧。&rdo;我说道，&ldo;罗贝尔有什么看法会告诉你的。&rdo;

&ldo;我明天上午就让人给你送一份去。&rdo;她说道，然后把我丢下，向朱利安跑去：

&ldo;您这就要走了？&rdo;

&ldo;对不起，我该走了。&rdo;

&ldo;您不会忘了给我打电话吧？&rdo;

&ldo;我决不会忘记。&rdo;

朱利安跟我同时下了楼梯，他声音文明地对我说：&ldo;波尔&iddot;马勒伊可是一位十分迷人的女人，只是她太喜欢猎奇了。要知道猎奇本身并不是坏事，可若以猎奇为业，那种人我就讨厌了。&rdo;

&ldo;不！确定一个人是否以猎奇为业，那就是看他是否把对象分门别类、编造成册。我可从来没有造过名册。&rdo;

我闷闷不乐地离开了朱利安。波尔竟让人用这种口气议论，我听了真伤心。但是，当我换下这身华丽的服装，穿上室内便袍时，心里不由得自问：&ldo;说到底，到底为什么呀？她根本不在乎别人对她怎么想，也许她这么做有其道理。&rdo;我希望自己有别于那些年岁已过的老妖婆子。实际上，我采用的一些手段并不比她们的更高明。我匆匆宣布：我完了，我老了。这样一来，当自己真的老了、完了的时候，那将在眷恋已逝的过去之中度过的三四十年也就被我一笔勾销了。既然是我自己主动放弃的，别人也就剥夺不了我什么。我采取这种严厉的手段，主要是出于谨慎，其中很少有骄傲的因素，说穿了，它掩盖了一个赤裸裸的谎言：通过拒绝接受老年到来之际的折磨而否认老年的存在，我肉体已经衰老，但总认为这衰老的肉体之内依然存在一位年轻的女子，她的要求自然一丝不苟，反对作出任何妥协，无视年过四十的女人那可悲的面容。然而，这样一位年轻女子已经不复存在，永远无法获得新生，哪怕在刘易斯的亲吻之下。