走进餐厅时,我突然一阵冲动,内心腾起对亨利的好感。真正的纯朴感情是多么难得啊!在他的周围,一切都显得虚假,无论是微笑,还是话语,而他呢,却仍然是他自己。他一副幸福的神态,略显局促不安。我多么想对他说一些赞扬的话,可是我不该等待。五分钟后,我的喉咙便像打了结似的。应该说我是自找悲伤。我偶然看见吕茜&iddot;贝洛拇指着两个年轻的犹太女演员对伏朗热说:&ldo;德国人搞的不是焚尸炉,而是孵化场!&rdo;这种玩笑的分量我是知道的,可从来没有亲耳听过。我既为吕茜&iddot;贝洛姆,也为我自己感到恐怖。我暗自责怪起亨利来。他在剧中对人们的遗忘说了许多漂亮话,可更确切地说,他自己也忘了过去。樊尚说贝洛姆被剃过头,而且是罪有应得,那伏朗热呢,他在这儿干什么?我再也不想对亨利表示祝贺;我相信他已经感觉出我不舒心。因为碍于波尔的面子,我留下呆了一会儿,可感到十分不自由,只得无节制地多喝酒;然而这也帮不了我的忙。我回想起了朗贝尔对纳迪娜说的那番话:&ldo;我有什么权利非要固执地记住过去吗?&rdo;我们扪心自问,&ldo;我做的不如别人多,受的苦也比别人少,若他们都忘记了,那就是应该忘记,我跟着他们忘记就是了。&rdo;但是,纵然我痛饮暴食也无济于事。我憋不住想骂人,想大哭一场。重归于好,宽恕他人!这是些多么虚伪的字眼。大家全都忘记了,这才是实质。忘记死去的人们这还不够,如今,我们还要忘记遭受的残杀,忘记杀人凶手。算了,我没有任何权利:如果说我眼中涌出泪水,那这只与我个人相关。
那天晚上,波尔和若赛特谈了许久,可对她说了些什么我不得而知。继后的几个星期里,我觉得波尔似乎在回避我。她经常出门做客,或在家写作,一副忙碌的样子,神气活现。我对她很少顾及:我太忙了,要忙的事太多了。一天下午我回到家中,发现罗贝尔气得脸色发白。我生来第一次看见罗贝尔气得这个样子。原来他刚刚与亨利闹翻了。他三言两语、声音断断续续地向我诉说了事情的经过,接着以命令的口气对我说:
&ldo;别想法子原谅他。他不可宽恕。&rdo;
我当时哪能立即为他辩解呢,我连声音都发不出来了。十五年的友情竟在一个小时中抹去了!亨利再也不会坐在这把扶手椅上了,我们再也听不到他那欢快的话语了。罗贝尔将是多么孤独!而对亨利来说,他生活中将是多么空虚!不,这不可能彻底崩了。我终于又说出了声。
&ldo;荒唐。&rdo;我说道,&ldo;你们俩都气疯了。在这种情况下,您可以在政治上宣布亨利的错误,而不要断了您的友情。我肯定他是诚心诚意的。要明鉴是非谈何容易。应该说如果要我负责作出决定,我定会乱了方寸。&rdo;
&ldo;看你的样子,好像以为我拳打脚踢赶走亨利似的。&rdo;罗贝尔说,&ldo;我巴不得能和和气气地解决问题。是他咣当一声关门而去的。&rdo;
&ldo;您肯定没有逼得他无路可走,要么您屈服,要么断绝友情吗?&rdo;我说道:&ldo;当初您要求《希望报》成为革命解放联合会的报纸时,他肯定知道一旦拒绝就会失去您的友谊。这一次,既然他不愿屈服,无疑希望就此了结。&rdo;
&ldo;你没有看见当时的场面。&rdo;罗贝尔说,&ldo;他一开始就明显怀着恶意。我不认为重归于好是轻而易举的事,可是至少可以想办法避免大吵一场。他没有这样去做,反而对我们的理由全盘否认,拒绝与委员会一起讨论,他甚至含沙射影,说我暗中参加了共产党。你还用我对你明说:这次断交是他自找的吗?&rdo;
&ldo;瞧您想到哪里去了!&rdo;我说。
亨利无疑对罗贝尔心存积恨,可那是很早以前的事了。为何现在闹崩呢?
罗贝尔神色严厉地凝望着远处。&ldo;我妨碍了他,你明白吧?&rdo;
&ldo;不,我不明白。&rdo;我说。
&ldo;他现在的所作所为可真古怪。&rdo;罗贝尔说,&ldo;你看见他都跟哪些人交往吧?我们都是他的一块心病,巴不得早日摆脱。&rdo;
&ldo;您冤枉人!&rdo;我说,&ldo;那天晚上我也感到反感,可您自己亲口对我说过,如今要上演一部剧本,那就非得妥协不可。亨利做得也并不过火。他跟那些人只勉强来往。他是跟若赛特睡觉,可人们尽可放心,她影响不了他。&rdo;
&ldo;那次夜宵招待会本身并不严重,这我同意。&rdo;罗贝尔说,&ldo;可这是一个信号。亨利这个人就看重自己,他恨不得能随心所欲,只顾自己,用不着对任何人负责。&rdo;
&ldo;他只顾自己?&rdo;我问道:&ldo;他整天都在干那些让他烦恼的事情。您自己也经常承认他是多么忠心耿耿。&rdo;
&ldo;当他感兴趣时,是这样。但是事实是他讨厌政治,他真正关心的只是自己。&rdo;罗贝尔不耐烦地一挥手,挡住了我的话:&ldo;我最责怪他的就是这一点。在这件事上,他一心只考虑别人会议论他什么。&rdo;
&ldo;别跟我说什么他会对集中营的存在无动于衷吧。&rdo;我说。
&ldo;可我也不会对此无动于衷。问题不在这里。&rdo;罗贝尔说,接着耸耸肩膀:&ldo;亨利不愿意别人说他被吓唬住了,反倒心甘情愿投入反共阵营。在这种情况下,与我闹翻便解决了他的难题。他可以无拘无束地为自己塑造一个胸怀宽广的漂亮的知识分子形象,整个右派都将为之拍手称道。&rdo;
&ldo;对讨好右派亨利可不感兴趣。&rdo;我说。
&ldo;他本意是为了自己,可这轻而易举就会把他投向右派,因为在左派,漂亮的形象可得不到多少人喜欢。&rdo;罗贝尔举手伸向电话机:&ldo;我马上召集委员会明天上午开会。&rdo;
整个晚上,罗贝尔都一副凶神恶煞的样子,处心积虑地琢磨着欲提交给委员会的公开信。第二天早上,当我打开《希望报》,看见上面印着亨利和他相互攻击侮骂的两封公开信时,我的心里万分悲痛。纳迪娜也感到十分难过,她对亨利抱有深厚的友情,可她也不容忍别人公开攻击她父亲。
&ldo;是朗贝尔怂恿他干的。&rdo;她怒不可遏地对我说。
我多么想了解亨利脑子里到底是怎么想的。罗贝尔的解释怀有过分的敌意。最让他气愤的,是亨利跟他谈话时对他根本就没有一点儿信任。可不管怎么说,我心里想,对罗贝尔的所作所为,亨利确实有理由存有戒心。他可能会对我说亨利应该既往不咎吧?可说得好听,过去的事哪能随随便便就忘掉呢!我凭自己的经历知道一点,那就是对待那些不习惯对其进行评判的人,人们总是很容易不公道。我也一样,仅仅因为罗贝尔在小事上变得有些陈腐,我有时便对他表示怀疑。如今我才意识到如果他下决心避而不谈集中营的事,那也肯定是有其充足理由的,可我却误认为是出于怯懦。我也理解亨利,他盲目钦佩过罗贝尔,尽管他了解罗贝尔十分专横,可还是处处跟着他走,哪怕有时不得不违心地生活下去。特拉利奥事件很可能伤了他的心,正是因为这样,亨利才认为罗贝尔会不择手段,什么事都可以干得出来。罗贝尔不是已经深深失望过一次嘛。