波尔宽容地一笑,&ldo;要看到那位姑娘为你的书说了不少好话;不过她和旁人说的没有两样。他们都表示欣赏,但却毫不理解。&rdo;
&ldo;他们并不那么欣赏,你知道。&rdo;亨利说,&ldo;这是解放后问世的第一部小说:他们于是不得不说些好话。&rdo;
渐渐地,这支颂扬的大合奏反倒令人不安,它道出了他作品获得成功的机遇成分,但对作品的实际价值却只字不提。
亨利最终甚至认为他的成功应该归于种种误会。朗贝尔觉得他试图通过集体的行动而激发个人主义;拉舒姆则持截然不同的看法,认为他是在宣扬个人对集体的献身精神。所有的人都强调指出了小说的感化特征。然而,如果说亨利把这个故事的时间放在抗德时期,那几乎是一种偶然的巧合。他想起了某个人,也想到了某种形势;考虑到了书中人物的过去与他经历的危机之间形成的某种关系以及种种其他因素,但批评家们却没有一个提及。这是他的过错还是读者的过错?读者喜爱的这部书与亨利自以为呈献给他们的那部书迥然不同。
&ldo;你今天准备做什么?&rdo;她以充满柔情的声音问道。
&ldo;没有什么特别的事。&rdo;
&ldo;还是这样吗?&rdo;
她考虑了片刻:&ldo;嗯,我要给我的女裁缝打个电话,和她一起看看你给我带回来的那些漂亮的衣料。&rdo;
&ldo;然后呢?&rdo;
&ldo;噢!我总有事情要做的。&rdo;她快活地说。
&ldo;这就等于说你什么事情都不做。&rdo;亨利说。他严厉地看了波尔一眼:&ldo;这个月里,我想你想得很多。你总呆在家中,得过且过,消磨时光,我认为这是一种犯罪。&rdo;
&ldo;你把这叫作得过且过!&rdo;波尔说。她温柔地一笑,这微笑一如往昔,蕴含着世间的所有智慧:&ldo;当人有所爱时,就不叫得过且过。&rdo;
&ldo;但是爱并不是什么事务。&rdo;
她打断了他的话。
&ldo;我请求你原谅,可对我来说,它就是一件让我操心的大事。&rdo;
&ldo;我重又考虑了圣诞夜我对你说过的话。&rdo;亨利接着说,&ldo;我肯定我说的还是有道理的,你必须重返歌坛。&rdo;
&ldo;多少年来我一直像现在这样生活。你为什么突然感到不安起来了?&rdo;波尔问道。
&ldo;战争期间,大家可以满足于消磨时光,可现在战争结束了。听我说,&rdo;他不由分说地讲道,&ldo;你马上就去找老格雷邦,告诉他你想重新开始工作;我一定帮助你选择歌曲,甚至设法为你写几首歌词,另外再向同事们索取几首:噢,这正是朱利安的拿手好戏,我肯定他会给你写出迷人的歌词;布吕热尔会帮我们谱成曲子。从现在起一个月后,我到时看你将会得到一套多棒的歌曲!等你一切准备就绪的那一天,萨布里利奥定会来听你演唱,我保证他一定能帮助你成为&lso;四五俱乐部&rso;的歌星。到那时,你就扬名了。&rdo;
他意识到自己说起话来滔滔不绝,过分激动。波尔以一副诧异莫名的责怪神情打量着他:&ldo;那又怎么样?要是广告上都是我的名字,我在你眼里就会身价倍增吗?&rdo;
他一耸肩膀:&ldo;你多蠢啊!当然不会。可有所事事总比无所事事强吧。我想方设法搞创作,你也应该去歌唱,既然你有这方面的天赋。&rdo;
&ldo;我在生活,我爱着你,这并非微不足道。&rdo;
&ldo;你是在玩弄字眼。&rdo;他不耐烦地说,&ldo;你为何就不愿试一试。你变得这么懒惰?要么是你害怕?还是什么原因?&rdo;