下页小说站

第198章（第1页）

我走出门外，登上沙砾小径。信箱上面插着的小旗不见了，邮差已经来过。我拿起邮件，其中有一封是我的信！默利娅姆和菲利普正在墨西哥旅游，回国时准备在芝加哥停一停，十分希望与我见一面。自1946年以来，我一直没有再见到他们，可南希在5月份来过巴黎，我把自己在美国的地址给了她。默利娅姆给我写信，这本来没有什么了不起的，可我惊愕不已地看着来信。它使我回忆起刘易斯对我说还不存在的那段时光。他人不在，这怎么会变得一生空虚呢？这是一片毁灭性的空虚，它吞噬了一切。花园死气沉沉的，我的记忆也死亡了。无法对默利娅姆、对菲利普、对任何东西提起兴趣，哪怕只有一秒钟的兴趣。举足轻重的只有这位我正在等待的男子，可我却连他到底是何人也不知晓。我也不知道自己是谁。我在小园子里转了又转，又回到屋子里来回踱步，不断地呼唤着：&ldo;刘易斯！回来吧！帮帮我！&rdo;我喝了威士忌，吃了粒苯基丙胺，可无济于事。仍然是这片难以忍受的空虚。我在玻璃台边坐下，守候着。

&ldo;刘易斯！&rdo;约摸两点钟光景，我听到了他在沙砾小路上的脚步声，我飞奔迎去。他提着大包小包：有书、有唱片、中国茶、一瓶西昂蒂酒，仿佛这都是些礼物，这一天就是节日似的。我从他手中接过那瓶酒。

&ldo;西昂蒂酒，多妙的主意啊！您玩得开心吗？您扑克牌打赢了吗？您想吃点儿什么：牛排？鸡肉？&rdo;

&ldo;我吃过午饭了。&rdo;刘易斯说。他放下手中的大包小包，脱下鞋子，换上拖鞋。

&ldo;您不在，我整夜都担惊受怕的。我梦见一些四处游荡的歹徒把我杀了。&rdo;

他走到玻璃窗台旁，在扶手椅上坐了下来，我坐在长沙发上。&ldo;您马上都讲给我听听。&rdo;

&ldo;没有什么特别的事情。&rdo;

我欢迎他归来，就像所有失宠的女人一样，顾不上什么体面，表现出了过分的热情、过分的狂热，一个劲地问这问那。他讲给我听，可有口无心。是的，他玩了扑克牌，可没有赢也没有输。泰迪现关在监狱，还是因为老问题。不，他没有见到玛莎，不过与伯特见了面，俩人没有谈什么特别的事情。我要求他详细讲讲时，他马上显出一副气恼的样子。最后，他拿起一份报纸，我也翻开了一部书，装着阅读起来。我没有吃午饭，是东西无法咽下肚去。

&ldo;我到底在等待什么呢？&rdo;我在心底自问。我已经放弃了寻回过去的任何希望，我还指望什么呢？指望得到一种可以取代失去的爱情的友情？可是爱情要是可以让什么东西取代的话，那它就没有什么了不起了。不。这就像死一样，无可挽回了。我重又思量，&ldo;要是我怀里还剩下一具尸首也好啊！&rdo;我多么想走到刘易斯身边，把手搭在他的肩头，问他：&ldo;这样的一种爱怎么会化为乌有的呢？您好好解释一下。&rdo;可是他也许会对我回答说：&ldo;这没有什么值得解释的。&rdo;

&ldo;您不愿意去沙滩转一圈儿？&rdo;我提出。

&ldo;不，我一点儿也不想去。&rdo;他答道，连眼皮也没有抬一下。

两点刚过，我还有整个下午的时间需要打发，接着还有晚上、夜里，还有新的一天，一天又一天。怎么打发这些日子？要是附近有个电影院就好了，或者地处名副其实的乡野，有森林、有牧场，那我可以不断地行走，一直走到精疲力竭！可是这儿，笔直的马路，两旁尽是园子，俨然一个监狱的院子。我斟满了一杯酒。太阳闪耀，可阳光却没有足够的力量把烦恼驱逐到远处，它们仍然重重地压在我的心头。书中的字母就像贴在了我的眼皮上，弄得我眼睛发花，不可能读下去了。我尽可能想想巴黎、罗贝尔，思考过去、未来，可怎么也不行。我脖子上套着枷锁，四肢被紧紧地缚住，整个儿囚禁在这一时刻之中。我自身的重量压得我近乎窒息，喘出的气息毒化了空气。我想要挣脱的是我自己。问题的关键是这一点永远无法做到。&ldo;要我放弃床笫之欢，打扮得像个老太婆，白发苍苍，这些我都愿意，可却永远无法挣脱自己，这是多么痛苦的折磨啊！&rdo;我伸手去拿瓶酒，可又放下了。我早就练出来了，酒精只会烧坏我的胃，不可能使我头昏，也不会给我温暖。会发生什么事呢？无论如何得出点儿什么事。这种静止的不断折磨不能永远存在下去。刘易斯还在读报，我突然心头一亮：&ldo;这再也不是同一个人了！&rdo;爱我的那个男人消失了，刘易斯也随之而去了！我怎么会弄错了呢！刘易斯！我记得清清楚楚！他说：&ldo;您有一只漂亮的小脑袋，圆滚滚的……您知道我有多爱您吗？&rdo;他送给我一朵花儿，问道：&ldo;法国人吃花儿吗？&rdo;他如今变成什么了？是谁罚我与一个伪君子像死人似的单独相处？忽然，我听到了一个可恨的记忆发出的回声：一声呵欠。

&ldo;啊！别打呵欠了！&rdo;我说道，眼泪刷刷直流。

&ldo;噢！别哭了！&rdo;他说道。

我整个儿扑向沙发，直挺挺地摔了下去。一只只桔黄色的圆盘在我眼前旋转，我陷入了一片黑暗之中。

&ldo;您一哭起来，我就恨不得走开，永远不再回来。&rdo;刘易斯气呼呼地说。

我听见他离开了屋子，我让他绝望了，我彻底地失去了他。我本该控制住自己的。我挣扎了一阵，接着彻底沉没了。在十分遥远的地方，我听到了他的脚步声，刘易斯在底楼行走，他刚刚给花浇了水，回到了屋里。我还在哭。

&ldo;您还没个完？&rdo;

我没有回答，我已经精疲力竭，但还始终在哭。女人眼里竟然能容下这么多泪水，真不可思议。刘易斯走到他写字台前坐了下来，打字机响起了咔嚓咔嚓声。&ldo;哪怕是一只狗，他也不该眼睁睁让它受苦啊。&rdo;我心里在想。&ldo;我是因为他才哭，可他一点表示也没有。&rdo;我咬紧牙关。我早就该发誓永远不恨他，不恨这个毫无保留地向我敞开了心扉的男人。&ldo;可这再也不是他了！&rdo;我在心里反复说道。我的牙齿咬得咯吱响。要制住一场精神危机，谈何容易。我使出全身的力气，从头到脚像撕裂一般痛得厉害，我睁开了眼睛，把目光落在了墙上。

&ldo;您要我干什么？&rdo;我嚷叫着，&ldo;我被关在这里，和您关在一起，我就是要躺到路沟里去也去不了呀。&rdo;

&ldo;我的上帝！&rdo;他说道，声音中稍许有了点友好的表示，&ldo;您何苦啊！&rdo;

&ldo;都是您，您都不愿想办法帮我一把。&rdo;我说道。

&ldo;一个女人哭起来，对她还能有什么法子呢？&rdo;

&ldo;要是换了任何一个女人，您都会帮她忙的。&rdo;

&ldo;我讨厌见到您那副丧失理智的样子。&rdo;

&ldo;您以为我是故意装的？跟一个人家心里仍旧爱着他，可他却不再爱着人家的人一起生活，您以为容易吗？&rdo;

他仍然坐在他那扶手椅上，没有再试图走开，不过，我知道他不会从嘴里掏出那个我们需要用以平息这场争吵的字眼，还得由我来设想如何了结。我语无伦次地说道：&ldo;我是为了您才来这儿的，我只有您！当我成了您的累赘，我该怎么办呀？&rdo;