他笑道:&ldo;我总不能不知道什么事就承诺吧。&rdo;
她不耐烦地看了看他:&ldo;不然就是你再也不爱我了。&rdo;
&ldo;说吧。&rdo;
&ldo;呃,我那天晚上接受了《现代夏娃》的一次采访……&rdo;
&ldo;你又说了些什么?&rdo;
&ldo;我说我们俩订婚了。这不是逼迫你非要娶我。&rdo;她急忙说,&ldo;随你什么时候,我们都可以宣布取消婚约。但是,别人总是看见我们俩在一起,说订了婚,可以提高我的身价,你理解吧。&rdo;她从那闪闪发光的小包里抽出一页杂志,自鸣得意地摊开。&ldo;这一次,他们可算写了一篇客气的文章。&rdo;
&ldo;给我看看。&rdo;亨利说,接着又喃喃地说:&ldo;啊!我气色很好嘛!&rdo;
若赛特袒胸露肩,笑盈盈地坐在亨利身旁,面前放着好几杯香槟酒。亨利也是满脸笑容。他突然气恼地想:&ldo;完全像现在这副样子。由此而想象我整夜整夜地喝香槟,进而被美国所收买只有一步之差:这一步别人很快就会跨过。&rdo;然而,他并不喜欢这嘈杂的喧闹声,他经常光顾时髦的场所仅仅是为了讨若赛特的欢心,可这算不了什么,这些时光与他真正的生活并不相干。他目不转睛地盯着照片:&ldo;事实是那上面就是我,而且还呆在这儿。&rdo;
&ldo;你生气了?&rdo;若赛特问,&ldo;你答应不生气的。&rdo;
&ldo;我一点儿也没有生气。&rdo;他说道,心里一横:&ldo;就让他们去放屁吧!&rdo;他不欠任何人的债,渐渐把所有的过错都置之一边:这才叫真正的自由自在!&ldo;来跳舞。&rdo;他说道。
他们在舞池上跳了几步。舞池里挤满了身着无尾长礼服的男人和身着裘皮服装的女人。若赛特问道:&ldo;我愁眉苦脸的样子真让你讨厌吗?&rdo;
&ldo;我讨厌你总是忧郁不欢。&rdo;
她一耸肩膀:&ldo;这不是你的过错。&rdo;
&ldo;可我心里还烦呀,用不着那样,你知道,对你的评论很好,我向你保证你肯定会有不少聘约……&rdo;
&ldo;对,是蠢,因为我就是蠢。我原以为彩排一过,第二天一切就会突然改观,比如妈妈再也不敢用那种口气跟我说话,我内心呢?也能与过去感觉有所不同。&rdo;
&ldo;等你演多了,对自己的才华深信不疑了,那时,你会觉得一切都会不一样的。&rdo;
&ldo;不,我原以为……&rdo;她结结巴巴地说,&ldo;以为神着呢。&rdo;当她用词语修饰尚不明晰的思想时,样子着实动人:&ldo;当一个人爱上您,真的爱上您的时候,那就神了,一切都全改变了。我原以为彩排之后一切都会这样呢。&rdo;
&ldo;你有一天跟我说过谁也没有爱上过你,是吗?&rdo;
她脸霍地发红:&ldo;噢!就一次,只有过一次,我当时很小,刚刚出了寄宿学校,当时的情况都记不清了。&rdo;
亨利和蔼地说:&ldo;可看你的样子,好像还记着似的。那人是谁?&rdo;
&ldo;一个年轻小伙子,可他走了,去美国了,我把他忘掉了。都是过去的事了。&rdo;
&ldo;那我们俩呢?&rdo;亨利说,&ldo;是不是有点儿神呢?&rdo;
她带着某种责备的神情看了他一眼:&ldo;噢!你很客气,你总跟我说些好听的话,可这不是生死恋。&rdo;