下页小说站

第76章（第1页）

&ldo;哈喽。&rdo;我说。托比踢踢踏踏地走着，喃喃地说着些我没有听清的话，然后转身对克莱尔说：&ldo;现在我可以去玩了吗?&rdo;

&ldo;不过要待在妈妈看的到的地方，好吗?&rdo;她摸了摸他的头发，他向公园跑去。

我站起来转身面对着她。我不知道自己是否宁愿不转过身去而是直接跑开，我们之间的鸿沟如此难以逾越，但是她伸出了双臂。&ldo;克丽丝，亲爱的。&rdo;她说，她的手腕上挂着的塑料手镯一个个互相碰撞着，&ldo;我想念你。我他妈的非常想念你。&rdo;我身上一直压着的重担突然翻了个跟头不见了，消失了，我抽泣着倒进她的怀里。

一瞬间我感觉似乎我了解关于她的一切，也了解关于自己的一切，仿佛我灵魂中央的空隙被盖过太阳的强光照亮。一段历史‐‐我的历史‐‐在我的面前闪现，可是它转瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其余的动作都已经来不及了。&ldo;我记得你。&rdo;我说，&ldo;我记得你。&rdo;接着光亮消失了，黑暗再次席卷而来。

我们坐在长凳上，静静地看着托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高兴与未知的过去有了一个纽带，可是我们之间有个难堪的坎儿，我跨不过去。一句话反复地在我的脑海里出现。与克莱尔有关。

&ldo;你好吗?&rdo;我终于说，她哈哈大笑起来。

&ldo;烂透了。&rdo;她说。她打开包拿出一包香烟。&ldo;你还戒着呢，对吧?&rdo;她说着请我抽，我摇了摇头，再次认识到她的确比我自己更了解我。

&ldo;出了什么事?&rdo;我说。

她开始卷香烟，对着她的儿子点了点头：&ldo;噢，你知道吗?托比有adhd。他整夜不睡，所以我也没办法睡。&rdo;

&ldo;adhd?&rdo;我说。

她微微笑了。&ldo;对不起。这是一个相当新的词，我想。全名叫注意缺陷多动障碍。我们不得不给他吃&lso;哌甲酯&rso;，可是我他妈的恨它。那是唯一的方法。别的我们全试过了，如果没有那药，他绝对是个野孩子，吓人得很。&rdo;

我看着那个在远处奔跑的小男孩。又是一个出了错的、乱了的脑子，安放在健康的身体里。

&ldo;不过他还好吧?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;她说着叹了口气。她把卷烟纸摊在膝盖上，开始沿着折痕洒烟丝：&ldo;只是有时候他让人筋疲力尽，像是&lso;糟糕的2岁&rso;一直没有停。&rdo;

我笑了。我知道她的意思，但限于字面意义。我没有比照，不知道亚当在托比这么大甚至更小些的时候是什么模样。

&ldo;托比的年纪似乎很小?&rdo;我说。她笑出了声。

&ldo;你的意思是说我很老!&rdo;她舔了舔烟纸上的胶水，&ldo;是的，我很晚才生了他。当时很确定不会有什么事，所以我们有点粗心……&rdo;

&ldo;噢，&rdo;我说，&ldo;你是说‐‐?&rdo;

她笑了。&ldo;我可不想说他是一个意外，不过这么说吧，他算是让我吃了一惊。&rdo;她吧烟卷放进嘴里，&ldo;你记得亚当吗?&rdo;

我看着她。她扭开了头，用手在风中护着打火机，我看不见她脸上的表情，也说不好这个动作是不是刻意的回避。

&ldo;不。&rdo;我说，&ldo;几个星期前我记起我有过一个儿子，自从把它记录下来以后，我觉得自己一直无法卸下这件事，像是胸口上扛着一块巨石。可是，我记不得。我不记得任何他的事情。&rdo;

她吐出一团微蓝色的烟雾，它向天空飘去。&ldo;太糟糕了。&rdo;她说，&ldo;我很抱歉。不过本给你看照片了?有用吗?&rdo;

我掂量着该告诉她多少。他们两人以前似乎有联系，一度似乎是朋友。我必须小心，可是我仍然感觉越来越有必要开口谈谈‐‐也听一听‐‐真相。

&ldo;是的，他确实给我看了照片，不过在家里他没有摆出来。他说那些照片太让我难过了。他把它们藏了起来。&rdo;我差点脱口而出锁了起来。

她似乎有些惊讶：&ldo;藏起来?真的吗?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;我说，&ldo;他觉得如果我偶然发现他的照片，我会觉得十分难过。&rdo;

克莱尔点了点头：&ldo;可能你认不出他?不知道他是谁?&rdo;

&ldo;我想是的。&rdo;

&ldo;我想可能是这样。&rdo;她说。她犹豫了一下，&ldo;既然他已经走了。&rdo;

走了，我想。她说的好像他不过是外出几个小时，带着他的女朋友去电影院，或者去买一双新鞋。不过我理解。理解我们之间心照不宣的协定：不谈亚当的死，现在还不要谈;我理解克莱尔也在试图保护我。非吖凡吖电吖子吖书。

下吖载吖论吖坛吖。我没有说话，相反我试图想象那种情形是什么样子：每天看见我的孩子，在每天这个词还有意义的时候，在每天都与前一天断裂开来之前。我试图想象每天早上醒来知道他是谁，能够计划未来、期待圣诞节、期待他的生日。

多么可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什么时候。

&ldo;难道你不希望看到他‐‐?&rdo;

我的心突然砰砰地跳了起来。&ldo;你有照片吗?&rdo;我说，&ldo;我能‐‐&rdo;

她露出了惊讶的表情：&ldo;当然!很多!在家里。&rdo;