&ldo;酷。星期五?我们11点见?可以吗?&rdo;
我告诉她没问题。不能有问题。&ldo;我会没事的。&rdo;我说。她告诉我要坐哪趟公车,我一条条记在了一张纸片上。接着我们又闲聊了几分钟,互相道了再见,我拿出我的日记记了起来。
※※※
&ldo;本。&rdo;他回到家时我说。他坐在客厅的扶手椅里读着报纸,看起来有些疲惫,似乎没有睡好。&ldo;你相信我吗?&rdo;我说。
他抬起了。他的眼睛突然亮了起来,点燃它的是爱,但也有别的东西。看上去几乎像是恐惧这并不让人惊讶,我想。问完这个问题之后通常会有一番招供,承认这种信任是错误的。他把前额上的头发向后拢了拢。
&ldo;当然了,亲爱的。&rdo;他走过来坐在我的椅子扶手上,把我的一只手合他的手里,&ldo;当然。&rdo;
突然间我不确定自己是否想要继续说下去。&ldo;你跟克莱尔通话了吗?&rdo;
他低头看着我的眼睛。&ldo;克莱尔?&rdo;他说,&ldo;你记得她?&rdo;
直到最近我才想起来‐‐‐实际上,是直到记起那个焰火晚会‐‐在此之前克莱尔对我来说完全不存在。&ldo;记不太清楚。&rdo;我说。
他移开了目光,扫了扫壁炉上的时钟。
&ldo;不。&rdo;他说,&ldo;我想她搬走了,在许多年前。&rdo;
我缩了一缩,似乎受了痛。&ldo;你确定吗?&rdo;我说。我不敢相信他还在骗我。在这件事情上撒谎似乎比在其他所有事情上撒谎还要糟糕。毫无疑问,在这件事情上说真话并不困难吧?克莱尔还在国内,这不会给我带来任何痛苦,甚至可以变成‐‐如果我跟她见面的话‐‐让我改善记忆的助力。那为什么要撒谎?一个阴暗的念头钻进了我的脑海‐‐跟以往同样的阴暗的猜测‐‐不过我把它赶了出去。本菽由婓芃尐説下傤论墵&lso;比鄰侑鱼&rso;荍菉。
&ldo;你确定?她去哪儿了?&rdo;告诉我真相,我想。这不算太晚。
&ldo;我记不清了。&rdo;他说,&ldo;新西兰,我想。或者澳大利亚。&rdo;
我觉得希望正在越滑越远,但我知道我必须怎么做。&ldo;你确定?&rdo;我说,我赌了一局,&ldo;我有个奇怪的回忆,记得有一阵子她曾经告诉我想搬去巴塞罗那,一定是多年以前的事情了。&rdo;他什么也没说。&ldo;你确定不是搬去了哪里?&rdo;
&ldo;你记起了这个?&rdo;他说,&ldo;什么时候?&rdo;
&ldo;我不知道。&rdo;我说,&ldo;只是一种感觉。&rdo;
他捏了捏我的手,以示安慰:&ldo;可能是你的想象。&rdo;
&ldo;不过感觉很真实。&rdo;我说,&ldo;你确定不是巴塞罗那?&rdo;
他叹了一口气:&ldo;不,不是巴塞罗那,肯定是澳大利亚。阿德莱德,我猜是。我不太确定。是很久以前的事了。&rdo;他摇了摇头。&ldo;克莱尔。&rdo;他微笑着说,&ldo;我很久没有想起她了,很多很多年了。&rdo;
我闭上了眼睛,再睁开时他笑眯眯地看着我。他看上去几乎有点傻,有点可悲。我想扇他一巴掌。&ldo;本。&rdo;我说,声音很低。&ldo;我跟她说过话了。&rdo;
我不知道他会如何反应。他什么也没有做,仿佛我什么也没有说过,可是接他的眼睛亮了起来。
&ldo;什么时候?&rdo;他说。他的声音冷冰冰又硬邦邦,好似玻璃。
要么我可以告诉他真相,要么我可以承认我一直在把自己的生活记录下来。&ldo;今天下午,&rdo;我说,&ldo;她打电话给我了。&rdo;
&ldo;她打电话给你?&rdo;他说,&ldo;怎么会呢?她怎么会打电话给你?&rdo;
我确定撒个谎:&ldo;她说你给了她我的电话号码。&rdo;
&ldo;什么号码?太荒谬了!我怎么可能给她号码?你确定是她吗?&rdo;
&ldo;她说你们偶尔会说说话,最近才没有联系的。&rdo;
他放开了我的手,它落到我的腿上,死气沉沉的。他站起来转了一圈面对着我:&ldo;她说了什么?&rdo;
&ldo;她告诉我你们俩原来一直有联系,几年前才断了。&rdo;
他俯身靠近了些,我闻到他呼吸里的咖啡味:&ldo;这个女人这样无缘无故给你打了个电话?你能肯定是她吗?&rdo;我翻了个白眼。&ldo;噢,本!&rdo;我说,&ldo;还能是谁呢?&rdo;我微笑着。我从来不认为这番对话会有多轻松,可是现在它似乎过于沉重,我不喜欢。
他纵了纵肩膀:&ldo;你不知道。过去曾经有试着来找你的人。新闻界的人,记者。那些人读了关于你的故事,了解发生了什么,就想听听你的说法,甚至只是到处打探你的实际情况有多么糟糕、看你变了多少。以前他们就装过别人,目的只是让你开口。还有医生,那帮声称可以帮你的江湖骗子。顺势疗法,另类治疗,还有巫医。&rdo;
&ldo;本。&rdo;我说,&ldo;她是我多年最好的朋友,我认得出她的声音。&rdo;他垮下了脸,一副败阵的摸样。&ldo;你跟她通过话,对吧?&rdo;我注意到他的右手握起来又放开,捏成一个拳头后又松了手。&ldo;本?&rdo;我又问了一遍。
他抬起头来,满面通红,眼睛有些湿润。&ldo;好吧。&rdo;他说,&ldo;好吧,我跟克莱尔谈过。她让我继续跟她保持联系,告诉她你的情况。每隔几个月我们通个话,说上几句。&rdo;