下页小说站

第57章（第1页）

&ldo;难道我的情况真的这么糟糕?&rdo;我说。我的话似乎在自己脑海里回荡。

&ldo;有一段时间，是的。&rdo;纳什医生说，&ldo;你的笔记表明你只能将记忆保留几秒钟，有时候一两分钟。这么多年来，这段时间逐渐变得越来越长。&rdo;

我简直不敢相信我写了这个。这似乎是某个头脑完全混杂、一片凌乱的人写的。我又看了一遍那些话。就像死了。

&ldo;对不起。&rdo;我说，&ldo;我不能‐‐&rdo;

威尔逊医生从我手里拿走了那页纸：&ldo;我了解，克丽丝。让人难过，我‐‐&rdo;

这时恐惧涌了过来。我站起来，可是房间已经开始旋转。&ldo;我想走了。&rdo;我说，&ldo;这不是我。它不会是我，我‐‐我不会打人的，永远不会。我只是‐‐&rdo;

纳什医生也站了起来，还有威尔逊医生。她走上前撞到了她的办公桌，把文件碰飞到了地板上，一张照片落到了地面。&ldo;上帝啊‐‐&rdo;我说，她低头蹲下来用另一张纸盖住了它，不过我看见的已经足够多了。

&ldo;这是我吗?&rdo;我说，声音拔高了，变成了尖叫，&ldo;是我吗?&rdo;

比鄰侑魚収藏于緋訉電籽圕論墵。照片里是一个年轻女人的头部。她的头发向后梳，露出了脸。刚开始看上去她好像戴着一副万圣节面具，她睁着一只眼睛看着相机，另外一只却闭着，上面有一个巨大的紫色淤痕，两片嘴唇都肿胀着，是粉红色，上面有割伤的裂口。她的两颊肿胀，让她的脸变成了一副奇形怪状的模样。我想到了压碎的果子，腐烂胀破的李子。

&ldo;那是我吗?&rdo;我尖叫道。尽管那张脸扭曲肿胀，我能看出那是我。

我的记忆从那里分开，裂成了两半。一半是平静的、心平气和的，它看着另一半的我乱窜乱跳、尖叫着，纳什医生和威尔逊医生不得不强行抓住我。你真的应该守规矩，它似乎在说。这太丢人了。

但另一半更加强大，它成功地掌控了身体，变成了真正的我。我喊出了声，一次有一次，转身向门口跑去，纳什医生跟着我追。我拉开门奔跑，虽然我不知道可以去哪里。一道被闩住的门出现了。警报声。有个男人在追我。我的儿子在哭。我曾经做过这些，我想。我曾经经历过这一切。

我的记忆变成了空白。

他们肯定是让我安静了下来，说服我跟着纳什医生一起离开;我接下来的记忆是在他的车里，他开着车，我坐在他的旁边。天空开始集起了云，街道变成了灰色，不知道为什么变得平展起来。他在讲话，但我集中不了精神，仿佛我的脑子绊了一跤，跌到了什么东西上，现在跟不上来。我看着窗外，看着那些购物和遛狗的人，看着推婴儿车和自行车的人，想知道这一切‐‐苦苦地寻求真相‐‐是不是我真正想要的。是的，它可以帮我好转，但我能希望得到多少?我不期望有一天像个正常的人醒来知道一切，知道对以后的日子有什么计划，知道经过了什么样的曲折才达到此时此地，才变成现在的我。我所能期望的是有一天照镜子的时候将不再结结实实地吃上一惊，会记得我嫁给了一个叫本的男人，失去了一个叫亚当的儿子，我不需要看到一本自己的小说才知道我写过一本。

但即使要求这么少，却仍然似乎遥不可及。我想到了在&ldo;费舍尔病房&rdo;看见的一幕幕。疯狂和痛苦。完全混乱的头脑。我离那里比离康复要近，我想。也许，对我来说学会带着种种病情生活是最好的。我可以告诉纳什医生不想再见到他，可以烧掉日志，埋葬掉我已经了解的真相，把它们跟那些未知的事实一起彻底藏起来。我可以逃离过去却不会后悔‐‐在短短几个小时以后我甚至不会知道自己曾经有过日志和医生‐‐然后我可以简单地活着。一天接着一天，互不相关。是的，偶尔关于亚当的回忆会浮出水面，我将会有悲伤和痛苦的一天，会记得我错过了些什么，但它不会持久。不久我会睡着，悄悄地忘记一切。那会是多么容易，我想，比这容易得多。

我想到了刚刚见到的照片。那副摸样深深地刻进了我的脑海。是谁那样对我?为什么?我想起了关于酒店房间的记忆。它还在那儿，隔着一层，够不着。今天上午我在日志里读到我有理由相信自己有过外遇，可是现在我发现‐‐即使这是真的‐‐我也记不起那个男人是谁。我只知道一个名字，在几天前刚醒的时候记起来的，以后却不知道还能不能记起更多东西，即使我想要回忆。

纳什医生还在说话。我不知道他在说什么，便打断了他。&ldo;我在好转吗?&rdo;我说。

有一会儿他没有回答，接着说：&ldo;你觉得你在好转吗?&rdo;

我怎么觉得?我说不好。&ldo;我不知道。是的，我想是的。有时候我能记起过去的事情，记起一些回忆中的片段，读日志的时候会找回来。它们感觉起来是真实的。我记得克莱尔、亚东、我的母亲。但是，他们就像我抓不住的线，像气球，我还没有来得及拉住它们已经飘上了天。我记不起我的婚礼，记不起亚当迈的第一步、说的第一个字。我记不起他入校、毕业。所有事情。我甚至不知道我是不是去了他的毕业典礼，也许本觉得带我去没有意义。&rdo;我吸了一口气。&ldo;我甚至记不起得知他的死讯时的情形，也不记得埋他的时候。&rdo;我哭了起来，&ldo;我觉得我要疯了。有时我甚至不认为他死了。你能相信吗?有时候我想本在这件事上也骗了我，跟其他所有事情一样。&rdo;