下页小说站

第57章（第1页）

阿瑟&iddot;谢尔曼的拖车制造业在1933年的百日新政期间渡过了难关，很快就成了美国发展最快的工业。一年之内，在佛罗里达州的萨拉素塔市就集中了二千辆拖车和住房车。那时人们仍旧觉得美国青年是爱搞机械的，《机械画报》中最引人注意的东西是通用汽车公司的独立前轮悬置。这家公司的总经理小艾尔弗雷德&iddot;p斯隆是这祥描述这种装置的：&ldo;用最简单的话说来，这就是给汽车装上了膝关节。每个前轮都有个软弹簧，各自与底盘相连。要是路面有个墩或者有个坑，各个前轮就独自缩上去或者伸下来，就象膝关节把一条腿提起或者伸直一样，对于另一条腿或全身的平衡都没有影响。结果是受到颠簸的是车轮，不是乘客。&rdo;轮子就象膝部那样动，妙不妙！可是就是艾尔弗雷德&iddot;斯隆（或者阿瑟&iddot;谢尔曼）也不能预见美国人后来会那样开汽车到全国各地跑，也意想不到州际公路网遍布全国的情景。

1935年初次听到三十年代新音乐‐‐摇曳音乐。一年前，吹奏单簧管的本尼&iddot;古德曼每周薪水只有四十元；为了改善自己的境况，他组织了自己的乐队。他起初运气并不好。8月21日晚，他的乐队在洛杉矶市帕洛玛舞厅演奏合同将近期满，没有人愿意续订合同。乐师同舞客一样，听厌了那些甜蜜温柔的狐步舞曲。古德曼决计降格采用乐队在非正式演出时喜欢用的摇曳的节奏，奏起弗莱彻&iddot;亨德森改编的那支曲子来。（亨德森是黑人，白人舞厅经理不让他出场演奏。）突然间，听众听到铜管猛吹，鼓声大响，萨克斯管长鸣，再加上一些火辣辣的独奏者，包括本尼在内，轮流起立，在聚光灯下即兴狂奏，把音乐主题大事渲染。结果全场如感电震，顿时活跃起来。一夜之间，二十五岁的古德曼在娱乐业中就登上了宝座‐‐成了摇曳音乐之王。

并不是人人都喜欢这种音乐的。有一位心理学家对《纽约时报》记者说，摇曳音乐&ldo;有危险的催眠性&rdo;，因为演奏者&ldo;故意把拍子弄得……比人的脉搏还快&rdo;，可能&ldo;打破过去的传统&rdo;。可是三十年代的特点是各种年龄的人都有自己的摇曳音乐。古德曼、阿蒂&iddot;肖，格伦&iddot;米勒和汤米&iddot;多尔西（多尔西即将在费城由尼克松主办的大戏院音乐会第一次登台，演奏《玛丽》，这是令人难忘的表演）在帕洛玛、罗斯兰、萨伏依、好莱坞的巴拉丁、格伦岛等舞厅成了那些身披蒂勒纱、脚穿白麂皮鞋的青年舞客的偶像。可是此外还有儿童们喜爱的摇曳音乐（斯派克&iddot;琼斯），中年人喜爱的慢拍子的摇曳音乐（凯&iddot;凯泽），老年人喜爱的拍子更慢的摇曳音乐（盖伊&iddot;隆巴多、韦恩&iddot;金和文森特&iddot;洛佩兹），甚至还有知识界的摇曳音乐，这是在卡内基堂演奏的，在那里可以听到微妙复杂的、为听觉最灵敏的人而作的乐曲。那时唱片制造业已经复兴，各种形式的摇曳音乐唱片都可以买到，蓝鸟和德卡牌每张三角五分，哥伦比亚牌每张五角。趣味的多样化，或者象某些人所说，趣味的巴尔干化，是三十年以后的事。

当时所有各种表演艺术都存在着这种不分对象的情况。把电影分成x（禁止儿童观看）、r（只准家长陪同观看）、gp（一般观众都可看）三类，这在当时是不可想象的。所有影片都必须是人人可看，因为每星期有八千五百万美国人看电影，多数是全家去的。美国家庭着电影，每年平均要花二十五元，按大萧条时期的票价计算，这个数目是惊人的。全国有一万七千家电影院，比银行还多，等于旅馆数的两倍，百货公司数的三倍。每家电影院一年放映一百至四百部片，影院老板没有时间把它们一一审查。幸而当时有海斯检查处，后来又有布林植查处代他审查（不过这对于电影艺术却是不幸的）。天主教道德同盟在1934年开始严密监视好莱坞，影片的镜头里不得有人长时间接吻，不得有通奸行为，不得有裸体婴儿，已婚的男女也必须两床井列，各睡一床。银幕上的语言，用他们当时的话来说，要&ldo;绝对纯洁&rdo;。有一回，丹尼斯&iddot;金唱了一句&ldo;去你妈的勃根地酒&rdo;，观众大为兴奋，好象有个赤身露体的女人突然跑来。连影片名称都要洗一洗干净。&ldo;荡妇&rdo;被莫明其妙地改成&ldo;贞妇&rdo;，&ldo;好姑娘也到巴黎去&rdo;被改成&ldo;好姑娘到巴黎去&rdo;。这种审查之所以可能，一部分原因是由于当时的道德标准。正如梅&iddot;蕙丝后来所说，&ldo;我们唱歌时，连屁股扭一下都不准。&rdo;她主演了一部影片，其中有这么一个场面：卡莱&iddot;格仑说，&ldo;亲爱的，你需要休息‐‐让我带你到一个地方去吧。&rdo;她摸摸头发，用舌头舔一下牙齿，问答说：&ldo;那算得是休息吗？&rdo;布林检查处一时疏忽，让它通过，人们就布置纠察线，禁止看她的影片。《生活》周刊出了一期&ldo;婴儿的出生&rdo;专刊，竟要打一场官司才能发售。《时代》周刊严厉批评了厄斯金&iddot;考德威尔的小说《上帝的小园地》，它说&ldo;美国出版界近来有一种倾向：尽可能出版接近违禁的东西&rdo;。

对电影进行审查，还反映出当时美国人心情恶劣，不想电影描写实况，而想靠看电影来逃避现实。约翰&iddot;多斯帕索斯写道，好莱坞&ldo;一角五分廉价拍卖色情和梦想。&rdo;其实，即使在大萧条时期，一角钱也买不到多少色情表演，因为那时同现在一样，黄色电影只有少数观众爱看。可是，梦是人人爱做的，所以逃避现实的东西，观众最普遍。美国人不分老少，不分信仰，都爱看&ldo;叛舰喋血记&rdo;、&ldo;马卡小姑娘&rdo;、&ldo;正月船长&rdo;，巴斯比&iddot;伯克利歌舞片，以及阿尔弗雷德&iddot;希契科克的惊险片。1935年，这些影片开始在美国出现了。