下页小说站

第47章（第1页）

1933年的停战纪念日【11月11日。‐‐译者】，也就是新政府成立后的第九个月里，第一次大风暴从天呼啸而降。当天早晨，南达科他州农田的表层就开始吹跑了。中午，天色黑如夜，人的唾沐里也搀满了沙土。到太阳重新出现时，田野都被沙掩盖了，所有道路、树木，棚舍、篱笆、机器都理没在大沙丘之下。这时狂风已转向得克萨斯州吹去。一层高耸入云的尘幕笼罩着芝加哥的天空，从远在东边的纽约州的奥尔巴尼市也能望见。

这还仅仅是个开头。1934、1935整整两年，旱灾连绵不断，而且从达科他州的一些边远城镇如响水、乃俄比、伤膝、花马等地还吹来了怒吼的狂风。当时的农业部次长特格韦尔写道：&ldo;1934年雨量极少，造成了严重灾害。&rdo;实际上那一年的农村灾难导因于前一年的冬季：由于冬季雪少，土地太硬，吸收不了仅有的一点雨水。土地几乎光秃无草；田里小麦稀疏，特格韦尔说是好象一个老头儿下巴上的短胡子。就在凯恩斯谒见罗斯福，杜鲁门报名会加密苏里州预选的那一个月，1934年的第一次风暴袭击了得克萨斯州的锅把地区。整整好几县沦为流动的沙漠。家庭妇女拿油布和胶纸把所有的窗台、门框、锁眼都堵上，可是细沙还是渗迸室内，在地板上活象沙滩。

得克萨斯州有个小学生说，他所见的风暴象是&ldo;滚滚黑烟&rdo;。在俄克拉何马市，内森&iddot;阿希发现连食物都有沙土味。他写道：尘沙&ldo;吹进眼里，钻进衣领；脱下衣服一看，连扣眼里也有斑斑点点的尘土；早上沙子象细雪一般聚集在窗台上，甚至更往里钻；沿着电线它也能渗进屋里；门框边上……也有一层铁锈一般的棕色斑点。&rdo;一连三个星期，俄克拉何马市的街灯昼夜不灭。人们都戴着防尘面罩，而且祸不单行，气温到了108度以后好象就再也不会下降了。

洛雷纳&iddot;希科克奉霍普金斯之命到现场调查情况，从南达科他州休伦市寄出报告如下：

『我们大约早上8时30分动身，打算开车到本县北部去访问几家农户。还没走上十英里，就不得不折回了。情况越来越坏。车前一英尺远的地方，就什么也看不见了。奇qisuu書网这确是一次可怕的经历。有点象在雾里开车，只是更糟，因为风好象要把车子从路上吹跑似的。我们仿佛是被卷到了一团黑漆漆的云堆里，要把我们抛到地球之外去。』

特格韦尔写道：&ldo;就全国来说，那次干旱倒是因祸得福了，因为它减少了多得成灾的库存小麦。但是对受害的个人和家庭来说，这却是一场特大灾难。&rdo;而农业部又无意中加重了人祸。按照农业调整局缩小耕地面积的计划，富裕的农场主发现自己已经不需要那么多的雇工。被撵走的佃农乘着1925年的&ldo;道奇&rdo;牌、1927年的&ldo;拉萨尔&rdo;牌和1923年的t型&ldo;福特&rdo;牌破汽车到处流浪，寻求一块良田。一些小农场主也加入了佃农的队伍，他们所播的&ldo;农场出让&rdo;的牌子，是&ldo;尘土坑&rdo;居民大迁徙的开始的标志。埃里克&iddot;塞瓦赖德的父亲的麦田被早灾毁了，他老本也吃光了，只好远走他乡。得克萨斯州霍尔县的居民由四万人一下子减到一千以下。最突出的是俄克拉何马州的逃荒灾民&ldo;俄克佬&rdo;，他们在五年以后就要成为约翰&iddot;斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》里面的叫人无法忘记的人物。斯坦贝克这时就要在加利福尼亚州蒙特雷县调查统计全县共有多少只狗（这是霍普金斯所进行的毫无意义的调查之一）正好看到那些逃荒的灾民，因为加利福尼亚是他们的目的地。加利福尼亚这个天府之国在向他们招手。小说里的乔德大娘说：&ldo;我想，到了加利福尼亚，情况就会好了！那里四季如春，到处都是水果，人人都住得舒舒服服，有四面围着柑橘树的白色小房子。&rdo;事实上，加利福尼亚只会给乔德一家人带来辛苦贫困的生活，那是摘果工人逃不脱的厄运。与此同时，逃荒的俄克佬却毁了厄普顿&iddot;辛克莱本来大有希望的州长竞选。

那些住在柑橘树丛中白色小房子里的人，看见这批风尘仆仆的贫苦农户蜂拥而来，不禁大吃一惊，因为用小阿瑟&iddot;施莱辛格的话来说，这些人似乎会带来&ldo;一批铤而走险的破产者和穷光棍的乌合之众闹一场社会革命的威胁‐‐一场由隐居僧彼得【隐居僧彼得是1096年领导法国农民参加第一次十字军东侵的僧侣】一样的人物领导的翻天覆地的可怕大动乱，最后必然是把一切有钱有地位的人都赶出本州。&rdo;而把辛克莱表现为隐居僧彼得式的人物的，正是电影界巨头路易斯&iddot;b迈耶。这样就播下了操纵宣传工具的种子，在三十年后产生恶果。

辛克莱地位软弱，容易受到攻击。加利福尼亚州以怪人多而著称，而这位五十四岁的作家又是其中最古怪的一个。他在竞选一开始就印行了一本小册子，名为《我若当选为州长怎样消灭贫穷：未来情况的真实描绘》。他建议在全州都建立社会主义公社，大家在一个宽翅蜜蜂的社徽和&ldo;我生产，我保卫&rdo;的口号下劳动。罗斯福喜欢辛克莱；赞成这位作家的政纲的人有西奥多&iddot;德莱塞，阿奇博尔德&iddot;麦克利什，多萝西&iddot;坎菲尔德&iddot;菲希尔，斯图尔特&iddot;蔡斯，莫里斯&iddot;厄恩斯特，克拉伦斯&iddot;达罗，而且奇怪得很，还有密执安州王家橡树市的查尔斯&iddot;e库格林神父。但是诺受&iddot;托马斯说这个政纲&ldo;从经济上和政治上看来都是荒谬的。&rdo;洛杉矶那个唱过时老调的福音会女修士艾梅&iddot;森普尔&iddot;麦克弗森还把辛克莱叫做&ldo;赤色魔鬼&rdo;。加利福尼亚州的童子军被动员起来反对辛克莱，民主党的正规组织这时也声明与他断绝关系了。