下页小说站

第38章（第1页）

但是罗斯福还是主张遵循宪法来办事的。他说，他要像他的本家西奥多&iddot;罗斯福那样，做一个&ldo;热心布道的总统&rdo;。群众给白宫的大量来信启发了他，使他觉得不妨在进行立法革命‐‐实际上是一场革命‐‐的同时教育人民，向他们阐明新政的目标。当时还没有&ldo;美国新闻处&rdo;，也没有&ldo;美国之音&rdo;。他不需要这些。有他当教师，整个美国就成了一个大课堂。

第一堂课是在他上台后第五天开讲的，他把采访白宫新闻的记者召集到办公桌周围。他在任职期间，举行过空前频繁的记者招待会（共998次），这是第一炮，这第一炮登时就打响了。威尔&iddot;罗杰斯评论说，罗斯福竟能把像银行业务这样复杂的问题讲得深入浅出，人人理解，连银行家也能懂。后来，查尔斯&iddot;比尔德（此人平日并不佩服罗斯福）也写道：罗斯福所讨论的&ldo;有关美国生活和美国社会的种种根本问题，比历届总统加在一起还要多。&rdo;记者招待会结束时，记者们掌声雷动。就这样，罗斯福一下子把美国的新闻中心从纽约挪到华盛顿来了。美联社把驻华盛顿人员增加了两倍，合众社发出的新闻稿从此有14来自华盛顿。各大城市的报纸纷纷派记者到白宫采访，规模较小的报纸也每日采用华盛顿专栏作家的通稿了【一篇稿件分送各报同时刊载。‐‐译者】。后来，连罗斯福夫人也加入了专栏作家的行列。

3月12日星期日，罗斯福讲授第二堂课，是直接对全国人民讲的。总统府楼下外宾接待室的壁炉前头，装上了美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的扩音器。总统说，他希望这次讲得亲切些，就像坐在自己家里，邻居也坐在他们的起居室里，双方随意交谈那样。哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里&iddot;布彻说：既然如此，那就叫做&ldo;炉边谈话&rdo;好了，以后就真的作为正式名称叫开了。罗斯福这次谈的是全国银行暂停营业的问题。他那象牙长烟嘴点着香烟，慢慢燃烧。他说：&ldo;朋友们，我想告诉大家，过去这几天我们干了些什么，为什么要这样干，下一步又打算怎么干。首先，我要指出一个简单的事实：你们把钱存进银行，银行并不是把它锁在保险库里了事，而是用来通过各种不同的信贷方式进行投资的，譬如买公债，做押款。换句话说，银行让你们的钱发挥作用，好使整个机构转动起来……&rdo;

不知怎的，罗斯福谈话竟能谈得那么亲切，用人人懂得的词句和比喻，把工业经济的复杂结构讲得一清二楚。他的语言质朴实用，同他在白宫所选用的室内装饰具有同样风格。上届总统的那套阔气排扬，现在是一扫而光了。没有伺候吃饭的底下人了，没有饭前吹号的号手了，军旗敬礼分列式取消了，卫兵换班仪式也取消了，一顿上七道菜的盛宴也简化了。在华盛顿官场里，罗斯福那里的伙食是最不讲究的。他当不起讲究吃喝的人，他没有那份工夫。在总统府作过客的人，不论时间长短，都认为白宫的菜肴单调无味，同宿舍包伙差不多。有一位女客一连三晚吃的是同样的饭后点心：一小片菠萝、两颗樱桃，再在拌得稀稀的奶油里放上一点核桃仁。甚至这样也还算是盛情款待呢。至于总统本人的午餐呢？一角九分一份的肉末煎蛋。

在某种意义上，所有这些都只是表面文章。他实权在握，再不用摆什么排场了。小阿瑟&iddot;施莱辛格说得好，罗斯福是&ldo;天生当总统的&rdo;。历史上很少有人能像他那样左右自己所处的时代。他在政府里惯唱独角戏，喜欢发号施令。他跟一位来客打趣说：&ldo;如果你有可能当总统，你难道不想当一当吗？有谁不想当的呢？&rdo;卡尔&iddot;古斯塔夫&iddot;荣格博士【有名的瑞士心理学家（1875～1961年）。‐‐译者】会见罗斯福后对人说：&ldo;毫无疑问，这人浑身是劲。他智力超群，却又难以捉摸，可是说干就干，厉害得很。他花样繁多，别人无法预料。&rdo;w&iddot;&iddot;基普林格说：他从没见过有哪一位总统&ldo;像这个罗斯福这样拥有无上权威&rdo;。埃德&iddot;弗林说：罗斯福手下的助手和内阁阁员好比听差似的，&ldo;事事都是总统自己做主。&rdo;阿瑟&iddot;克罗克报告说：罗斯福&ldo;是老板，是发电机，是钟表的发条&rdo;。亨利&iddot;摩根索【1934～1945年任财政部长。‐‐译者】写道：罗斯福&ldo;任何时候都是统治者&rdo;。摩根索好同罗斯福争论，罗斯福也乐意跟他争论，可是只在一定限度之内。过了这个限度，罗斯福就用那满布斑点的大手往桌上一拍，再不说&ldo;我认为如何如何&rdo;了，而改口说&ldo;总统认为如何如何&rdo;。争论到此结束，谁胜谁负，自然不消说得。

总统的14小时工作日是这样开始的：坐在床上，边吃早餐边浏览外事电报和乱云也似的大堆报纸。他那卧室墙上挂着海船图画，壁炉架上放着家人的照片和维多利亚时代的小摆设。新政开头那100天里，他的亲信顾问往往也到床边来商谈，但是起床前这段时间他一般是不见客的。9点过后，刮脸，由男仆欧文&iddot;麦克达菲帮他穿好衣服，坐上无臂垫的小轮椅，推到办公室去。10点开始会客。要是那天国会开会，他总有14的时间要花在电话上。他跟人谈话，总是称名不道姓。惯戴咖啡色三角女帽的劳工部长弗朗西丝&iddot;珀金斯，在罗斯福就职后第一周时首都政界还不熟悉她，她也不熟悉华盛顿。一天，她的助手接电话，听到对方说：&ldo;我是富兰克【富兰克是富兰克林（罗斯福的名）的简称。‐‐译者】，我可以同珀金斯小姐讲话吗？&rdo;助手转告珀金斯，珀金斯回答说：&ldo;富兰克&iddot;我不认识什么富兰克。问他是在哪里工作的？&rdo;这一问，对方乐了，回答说：&ldo;在合众国工作，我是总统啊。&rdo;